Клаша W. Стильная. «Я молодой» - приложение к «АиФ», февраль, 1997, №6(134).

Челентано был так давно, что кажется, он был всегда. Действительно, странно - этот не шибко схожий с микеланджеловскими аполлонами итальяшка начал вершить свои великие дела не просто, когда нас с вами ещё в проекте не было, а когда только намечались наши родители. Первое упоминание о Великом Адриано относится аж к 18 мая 1957 года. Думаете, в этот день календаря обвели челентановы родители, чтобы запомнить, как их сынуля первый раз отправился к причастию? Что вы! Адриано в составе группы Rock Boys вышел на сцену рок-н-ролльного фестиваля в Палаццо дель Гиарро - и спел!

НА ТРЕТИЙ день после дебюта Адриано, тогда ещё с полным собранием шевелюры на голове и других частях тела, молодой, восторженный и настырный, подписывал контракт с миланской компанией (не по производству носков, конечно!) SAAR. С тех пор, с 57-го года, Адриано стал записывать пластинки, да так, что до сих пор и не может остановиться.

Признание приходило быстро и верно: юный Челентано снялся в фильме «I Frenetici» (подлые итальянцы почему-то не перевели ни одного названия на английский, так что мне остаётся только теряться в догадках), участвовал в фестивалях - особенно в сан-ремовских. И что характерно, поначалу выиграть не мог, зато после легко продавал по миллиону пластинок и более. «Да чё? - говорил Челентано, ловко почесывая рукой спину. - Я не гордый. Деньгами возьму».

Вообще я удивлена, почему Челентано не первый человек на Земле, не Адам, в смысле. Он столько всего сделал первым - по крайней мере, по утверждениям его историографов! Например, к 1962 году накопил столько деньжонок, что мог послать SAAR куда подальше и организовать собственную студию «Клан Челентано» - якобы так раньше не делал ни один певец. Ну, может, за исключением Фрэнка Синатры, у которого Челентано и содрал название звукозаписывающей компании (сравни - «Синатра Клан»).

Ещё Адриано Челентано был первым публичным борцом с язвами общества и нечистотами окружающей среды. Его, первого и единственного из всех людей на Земле, кто имел худо-бедно развитые голосовые связки, поразила мысль, что можно не только душой болеть, но и песни слагать о том, как из одной трубы стекает, а из другой вытекает и как плохо от этого простым итальянским ребятишкам, особенно если при этом они принимают наркотики. Итальянцы уже почти считали Адриано мессией и радостно раскупали не меньше миллиона его экологических пластинок зараз. Тема эта так пришлась по вкусу Челентано, что он уже с трудом мог заставить себя спеть о любви или ещё о чем-либо менее важном, чем токсичные промышленные отходы.

ДАЛЕЕ сообщаю в телеграфном стиле: Челентано первый, кто стал выступать на стадионах. (Больше всего он собрал в Неаполе - 65 тысяч.) Пришло бы и больше - но в Неаполе, сами знаете, стадионы такие маленькие... Челентано первым спел рэп «Prize ncolinensianciusol». Это было в 72-м году, отсталые американцы только через десятилетие открыли для себя этот стиль. Челентано первый, кто отклонил предложение Синатры позаписываться с ним, поскольку жутко боялся самолётов, а по Европе путешествовал исключительно на колёсах. Адриано был первым, чьи хиты держались в чартах больше года (58 недель). Ну что, хватит?

Скажу честно - есть ещё на Земле люди, которые просто на дух не выносят итальянских песен. Именно для них Челентано и снялся более чем в 30 фильмах, в том числе в «Серафино», который в 68-м году победил на Московском и Берлинском кинофестивалях, а по Адриано стали сходить с ума и русские, и немцы, и примкнувшие к ним французы. В 75-м году две из двадцати готовых к тому дню кинолент с Челентано - «II Bisbetico Domato» и «Innamorato Pazzo» («Укрощение строптивого» и «Безумно влюблённый») побили все рекорды по смотрибельности и собрали сумму, превышающую 20 миллиардов лир. В стране и за её пределами началась повальная челентаномания. Ещё бы, Адриано был своим в доску парнем - вон как ловко он давил своими суровыми натруженными ногами виноград - как какой-нибудь рядовой итальянский крестьянин. Интеллигентные критики сравнивали Адриано с Чарли Чаплиным, а сам герой, узрев столь бурный успех, принял сан Легенды и решил снимать фильмы самостоятельно.

Кроме этого, Челентано написал музыку к постановке режиссера Валентина Росснера «Ромео и Джульетта», написал весьма эксцентричную книгу мемуаров, вел на ТВ шоу «Фантастико», где молчал или разговаривал сам с собой, чем сподвигнул итальянских обывателей напряжённо искать в этом глубинный и скрытый смысл. Выпустил две апологии «Мои американцы», куда включил всех - от «Битлз» (?!) до Рея Чарльза. Создал «политическую» пластинку «II Re Degli Ignorati», в которой осуждал всяческие события международной политической жизни, а потом и написал об этом книгу.

В личной жизни Челентано, это живое воплощение буйства тестостерона, оказался на удивление постоянен. 33 года назад он женился на Клаудии Мори, певице и актрисе, да они и не расстаются. С ней он спел не одну песню, с ней переколотил не один обеденный сервиз, но ведь «женское счастье - был бы милый рядом», как поётся в одной доброй песне, автором которой Челентано не является. Даже когда Адриано потихоньку смотрел налево, Клаудиа не расстраивалась. Она-то знала - вернётся, ведь лучше её на свете нет. Челентано почёсывал растущую лысину и сам понимал - нехорошо изменять супруге. Поэтому силы богатырские принялся тратить в спорте - например, в теннисе. Несмотря на то что Адриано миллионер, в быту он очень демократичен. Так, свой последний альбом «Arrivano Gli Uomini» ("Мужики идут") он создавал, записывая демо на самых дешёвеньких магнитофончиках, какие только попадались под руку. Потом звал Клаудию и говорил: «Послушай, моя гениальная свинка, хорошо ли?» Если Клаудии не было дома или же песню она безжалостно браковала, Челентано звал какого-нибудь верного друга-рецензента. А потом утверждённый «общественным мнением» материал перегонялся в студии. На гитаре Адриано наигрывал Майкл Томпсон, игравший на пластинках у Майкла Джексона и Куинси Джонса, а теперь вот по наследству перешедший к Адриано. Затем знатный итальянский аранжировщик Пио Занотти прикладывал к плёнке свою руку, как прикладывал её раньше к песням Дзуккеро, Васко Росси и других итальянских гениев попсы. Но это уже техника. А ведь были у Адриано и муки творчества: альбом писался долгих 8 месяцев, за которые «Клан Челентано» едва не разорился. Первую песню «Cosi Como Sei» Челентано творил долгими бессонными ночами - и всё у него не ладилось, всё-таки заглавная песня, не четвёртая и не восьмая. А когда он всё-таки задремал, мелодия приснилась ему во сне. Челентано тут же проснулся и стал петь её хриплым, не распевшимся спросонья голосом, сильно напугав этим жену. «Ничего-то ты не понимаешь, - сказал Адриано Клаудии, держащейся за сердце. - Это же любовь».

На самом деле Клаудия была очень рада, что после стольких лет пения о наркотиках и горючесмазочных материалах муж запел о любви. Всё она понимала.

Отсканированный вариант статьи предоставил Geka Solo.