Григорий Либергал. Пластинка «Текадиск» фирмы «Мелодия», 1981 год.

На родине его часто называют "родоначальником новой эстрадной песни", "крестным отцом итальянской молодежной музыки". В таких броских эпитетах всегда есть доля преувеличения, но представить себе современную итальянскую песню без Адриано Челентано действительно невозможно. И дело не только в том, что вот уже больше уже двух десятилетий он остается одним из самых популярных певцов. Еще важнее, пожалй, то, что и сегодня имя Челентано остается синонимом постоянных поисков нового, отказа стоять на месте.

"Мне на роду было написано стать музыкантом, - шутливо вспоминал Адриано, - в противном случае я посрамил бы славное имя, которым названа наша улица". Он родился 6 января 1938 года в Милане, на улице, носящей имя великого немецкого композитора Кристофа Вилибальда Глюка. Школу ему так и не удалось закончить: уже в тринадцать лет Адриано начал зарабатывать на жизнь.

Его путь на эстраду был таким же, как у многих молодых певцов тех лет, - поначалу отсутствие всякого интереса к музыке, потом внезапное увлечение входившим в моду рок-н-роллом, наконец, попытки попробовать собственные силы в этом жанре: сначала он выступал перед друзьями-сверстниками, затем перед публикой дешевых тратторий и баров на городских окраинах... В Италии таких певцов в те годы было множество, и Адриано почти ничем среди них не выделялся, разве что силой голоса и умением держаться на сцене.

Известность пришла к нему в 1958 году, когда он стал победителем на первом в Италии фестивале рок-н-ролла в портовом городе Анкона: Челентано удостаивается множества пышных титулов и получает возможность записываться на пластинки. И тем не менее... всерьез его не принимают. В прессе Челентано называли "королем на одну неделю", газеты спорили о том, сколько месяцев он еще продержится, и кто придет ему на смену. И будь Челентано только лишь имитатором американских кумиров - исполнителей рок-н-ролла, пророчества эти, несомненно, сбылись бы. Однако он недолго был подражателем - очень скоро Челентано начинает писать свои собственные песни, и среди них были, безусловно, удачные. Так, в 1959 году он исполняет песню "Бунтарь", ставшую знаменитой (и давшую название его аккомпанирующему ансамблю), в 1961 году за песню "24000 поцелуев" удостаивается второй премии на фестивале в Сан-Ремо, еще через год - побеждает на песенном конкурсе "Кантаджиро" (песня "Ты далеко от меня"). Затем последовали успешные выступления в знаменитом парижском мюзик-холле "Олимпия". Челентано создает новую фирму грамзаписи "Клан", постепенно собирает вокруг себя музыкантов - друзей юности и создает тот коллектив, с которым работает по сей день. В эти же годы он начинает сотрудничать с композиторами Джино Сантерколе и Мики дель Прете, с поэтами Лучано Береттой и Данни Беске. В его песнях слышна и напевность неаполитанских канцоннет, и сентиментальность городского романса...

К Адриано Челентано приходит подлинная творческая зрелость. В 1966 году он выступает в Сан-Ремо с песней "Парень с улицы Глюка", и рецензент газеты итальянских коммунистов "Унита" пишет о ней: "Это автобиография не только самого Адриано, но и сотен тысяч итальянцев целых двух поколений, которые, подобно родителям певца - выходцам из Апулии, были вынуждены бросить землю и крестьянский труд на разоренном Юге и искать призрачное счастье на промышленном Севере... Это рассказ о том, как наша действительность лишает человека его корней, обезличивает его душу".

От "Парня с улицы Глюка" тянется нить к главным произведениям Челентано конца 60-х годов, к песням, похожим на народные притчи, к рассказам о тех проблемах, которые волнуют всю страну, - о безработице и зверском истреблении природы, о горькой участи людей, не сумевших найти на родине куска хлеба и знающий по себе, как горько звучат слова "иностранный рабочий", об Италии, охваченной кризисом, и о том, как тяжело живется человеку в окружающем его мире.

Теперь певец работает медленно, вдумчиво, тщательно отделывая каждую песню. За десять лет (1966-1976) им записано всего около шестидесяти новых песен - значительно меньше, чем любой другой признанной "звездой" итальянской эстрады. И дело не только в том, что в своем творчестве Адриано стал куда серьезнее и требовательнее к себе, чем раньше: просто у музыки появился соперник - кино.

Кинематографическая карьера певца началась одновременно с первыми большими успехами на эстраде. Поначалу его приглашали играть по сути дела самого себя - модного певца, восходящую звезду молодежной песни. Таков Адриано в своих первых картинах "Песни, песни, песни" (1959), "Молодая Европа" (1960). В 1960 году Федерико Феллини ввел его в один из эпизодов своей "Сладкой жизни" просто как характерную примету времени. Однако постепенно Челентано заинтересовал режиссеров и как драматический актер. Его стали приглашать на роли, не имеющие никакого отношения к музыке. После фильмов "Странный человек", "Большое ограбление в Милане", "Постоялец", "Серафино" популярность Челентано-актера стала соперничать с популярностью Челентано-певца.

"Создаваемый им образ сродни персонажам народной комедии - он простоват и лукав, наивен и мудр одновременно", - говорил об Адриано знаменитый режиссер Пьетро Джерми, создатель "Серафино". "В своей работе на экране он продолжает развивать характер героя своих песен, а главная сила - в их народности. Он настолько уверенно работает на съемочной площадке, так старается вникнуть во все стороны кинопроизводства, что мне кажется, он скоро сам станет режиссером".

Джерми оказался прав. В 1975 году на экраны вышел фильм "Юппи-ду", вступительные титры которого были на редкость однообразны: "сценарий А. Челентано, музыка А. Челентано, в главной роли А. Челентано, режиссер и продюсер А. Челентано". В том же году этот фильм демонстрировался на Московском международном кинофестивале.

Но работа в кино и на телевидении оставляла все меньше времени для музыки, и в 1967 году Адриано перестает выступать с концертами. Теперь его контакт с публикой ограничивается редкими появлениями на эстрадных фестивалях. В 1968 году он занимает второе место в Сан-Ремо, а два года спустя, выступая в дуэте со своей женой Клаудией Мори, впервые становится победителем этого самого престижного в Италии песенного конкурса. К концертной деятельности Адриано вернулся лишь в 1977 году, совершив большое турне по крупнейшим залам и стадионам Италии.

Тогда же Челентано немало удивил своих многочисленных поклонников, выпустив пластинку, которую сейчас вы держите в руках, пластинку, целиком выдержанную в традициях музыки "диско".

"Диско" привлекает меня своей демократичностью, тем, что адресат этой музыки - это самые широкие массы молодежи", - объяснял Челентано неожиданную для многих рецензентов смену музыкальных направлений. "Конечно, пока мы слышали значительно больше плохой "диско-музыки", нежели хорошей. Все зависит от того, насколько серьезно и требовательно ты подходишь к работе над танцевальной музыкой. Результатами этого первого для меня опыта работы с новыми ритмами я, честно говоря, доволен".