Георгий Дмитриевич Богемский. Сборник ежегодника «Экран», 83-84. Москва, «Искусство», 1986 г.

Летом 1983 года я был свидетелем, как в Ленинграде зрители, рвущиеся на премьеру итальянской комедии "Укрощение строптивого", устроили в одном из крупнейших кинотеатров такую давку, что пришлось вызывать милицию... В Львове осенью того же года я наблюдал, как по центру фланировали парни с болтающимися на груди сосками, и шли они по-обезьяньему враскачку, подражая своему любимцу из другого фильма с Челентано - "Бинго-Бонго". Вокруг его имени создается ажиотаж и родятся самые нелепые слухи. Например, меня неоднократно уверяли, что Челентано... умер. Слух этот дошел даже до Италии, и римские газеты со смехом сообщали об этой, по счастью, ложной тревоге. Недавно с ужасом спрашивали: неужели Челентано стал неофашистом и чуть ли не связан с террористами? По счастью, и это нелепость: он слишком дорожит своей репутацией...

Успех у нашей молодёжи песен и фильмов Челентано, видимо, не только запоздалая дань "моде". Столь же устойчив успех кинокомедий с Челентано и в Италии: ничем не замечательный фильм "Укрощение строптивого" собрал в прокате астрономическую сумму - 19 миллиардов лир, выйдя на второе место по общим кассовым сборам и на первое место среди итальянских фильмов. Пресловутый "Бинго-Бонго" собрал 15 миллиардов, и даже совсем уж примитивный "Гранд-Отель "Эксцельсиор" - 16 мил-лиардов лир, оставив позади многие достойные произведения национального киноискусства...

Успех Челентано затмил, во всяком случае своей продолжительностью, другие "звёздные" феномены - и Мерилин Монро и Брижитт Бардо.

Попробуем без юношеских восторгов, но и без старческого брюзжания окинуть взглядом творческий путь Челентано, сенсационный успех которого представляет вот уже четверть века не только кинематографический и музыкальный, но и социологический феномен.

Судьба семьи Челентано - судьба тысяч семей южноитальянских крестьян, покинувших деревню в поисках работы и хлеба. Устремившись в промышленные Милан, Турин, они сталкиваются там не только с жестокой действительностью капиталистического города, но и с иным укладом жизни. Процесс адаптации для многих болезнен и долог. Эти крестьяне, осевшие на окраинах городов Севера Италии, не скоро освобождаются от пережитков, предрассудков, патриархальных традиций, привезенных с отсталого Юга. Именно из их числа рекрутируются ряды пролетариата, но многие сохраняют старую психологию. О трагедии раздвоенности психологии этих недавних крестьян-южан и городах Севера нам не раз рассказывало итальянское кино вспомним хотя бы "Рокко и его братья" Лукино Висконти. Отголоски крестьянского, южноитальянского прошлого мы обнаруживаем и в песенном и и кинематографическом творчестве Челентано, в самом характере этого самобытного художника.

Одна из причин его успеха, быть может, именно в том, что он - такой же незрелый, скороспелый, как и его аудитория - миланские иммигранты. Он сразу нашел "свою" публику, и она декретировала его славу. Родители Адриано приехали из далёкой Апулии, но сам он уже коренной миланец. С детства Адриано впитал своеобразный городской фольклор задымлённого и туманного Милана, однако в нем жили отголоски южно-итальянских обычаев и песен. Когда другие учились и школе, ему пришлось зарабатывать себе на хлеб - дольше всего Адриано работал учеником у часовщика.

Ещё подростком, обнаружив у себя способности к пению и научившись бренчать на гитаре, он начал подражать знаменитым певцам - больше всего Элвису Пресли. От участия в самодеятельности до выступлений во второразрядных варьете путь оказался - коротким чего-чего, а имитаторских способностей Адриаио было не занимать. Подлинный успех пришёл в 1957 году, когда Челентано, которому не было и двадцати, исполнил в миланском Ледовом дворне на конкурсе рок-н-ролла свою песню "Я скажу тебе "чао". Она была записана на пластинку, и с этого дня Челентано стал идолом итальянской молодёжи, Через год он победил на Фестивале лёгкой музыки в Анконе, стал выступать на эстраде и по телевидению, занял первое место на конкурсе песни в Сан-Ремо. А в 1963 году, когда он выступал в миланском зале "Смеральдо", там собрались такие несметные толпы его почитателей, что произошли серьёзные инциденты. Пел Челентано в разных стилях и манерах, но главным был "рок", потом стиль "йе-йе".

Слава и деньги не вскружили голову молодому певцу. Он проявил себя деловым человеком: не желая попадать в кабалу к боссам эстрадного и граммофонного бизнеса, он организовал собственную фирму "Клан Челентано", в которую вошли его родичи и друзья. Но впоследствии по-крестьянски недоверчивый и прижимистый Адриано отстранил их от дел и стал править своей "империей" один.

Кто же он всё-таки прежде всего? Композитор или поэт? Бард, автор завоевавших невероятную популярность бесхитростных песенок, говорящих в новых, современных ритмах о старых, как мир, вещах - любви и дружбе, которые превыше всего на свете, о стремлении к счастью и миру среди людей? Эстрадный певец, лицедей, кумир молодёжи, записавший сотни дисков и кассет (в 1982 году только в Италии было продано 55 миллионов его пластинок)? Популярный киноактёр, снявшийся в двух десятках картин, или кинорежиссёр и сценарист, создавший по крайней мере два полностью "авторских" фильма? Ловкий делец, глава собственной фирмы? Да он всё вместе, всё сразу - конгломерат врождённых талантов, самоуверенности, предприимчивости, желания быть самым сильным, самым первым, а главное - никому не подчиняться (может, именно поэтому он не снимается у крупных режиссёров?).

Чем привлекает зрителей Челентано? Красивым его никак не назовёшь, теперь он уже и не молод - ему сорок семь. Такие лица - длинные, с толстыми губами, крупными зубами - называют "лошадиными". Да и выражение этого лица грубоватое, а то и мрачное, если не свирепое. Но вдруг в тёмных глазах под косматыми бровями зажжётся улыбка, и лицо осветится неожиданной нежностью и добротой. Многие находят, что Челентано напоминает молодого Фернанделя. Облик его, несомненно, мужествен и привлекателен - стройный, высокий, спортивный, с атлетической фигурой. А главное - мимика лица, мускулы которого способны на любые гримасы и ужимки, и пластичность всего сильного, тренированного тела. Когда-то красавиц кинозвёзд вроде Джины Лоллобриджиды или Софии Лорен итальянцы с гордостью называли "маджорате национали" - "первые в Италии красотки, щедро одарённые природой"; Челентано с та-ким же восхищением окрестили "молледжато национале", то есть "первый в Италии Весь-на пружинках". Действительно, когда он поёт или танцует, играет в баскетбол, давит ногами виноград или выполняет свои абсурдные гэги (например, достаёт из уха сигарету), то не дёргается, как певцы-"крикуны", а удивительно мягко "пружинит", будто весь он на тысяче невидимых шарниров, упругих, маленьких рессор. И эта его гармоничная пластичность объясняется, наверное, необычайной музыкальностью. Даже когда он не поёт, не танцует, а лишь движется по эстраде или на экране, Челентано словно подчинён какому-то внутреннему ритму, неслышимой, живущей в нем мелодии...

Но вернёмся к событиям его жизни. От чрезмерной работы Челентано в начале 60-х годов заболел - у него обнаружили сильное переутомление - и он на время перестал выступать, повергнув в ужас своих поклонников. Эту передышку Адриано не преминул использовать в рекламных целях: газеты стали писать, что "Весь-на-пружинках" переживает "мистический кризис". Видимо, Челентано решил привлечь на сторону любителей рока симпатии клерикалов. Сложив религиозно-мистическую песню "Кто был Он", Челентано вышел из "кризиса", расширил ряды почитателей, нервное истощение как рукой сняло, и он женился на актрисе варьете Клаудии Мори, которую затем снимал в своих фильмах. Чета купила ферму и создала "образцово-показательную" семью. Одновременно Челентано продолжает работать над своим сценическим образом, "имиджем", как говорят в Америке. Нехватку образования и культуры он заменяет напором, природным здравым смыслом, отсутствием политических взглядов - расплывчатой верой в добро и мудрое провидение, под его простодушием и импульсивностью прячется народная сметка и хитреца. Постепенно все начинают понимать, что стихийный певец и его персонажи не так спонтанны, как кажутся.

С годами песни Челентано приобретают собственную оригинальную физиономию, автор мгновенно схватывает настроения своей молодёжной аудитории. Огромен был успех автобиографической песни "Парень с улицы Глюка", в которой повествовалось о нелёгкой судьбе простого парня с миланской окраины, добившегося славы. Уловив атмосферу подъема в Италии молодёжного и рабочего движения в конце 60-х годов, Челентано придаёт своим песням новое звучание. Они становятся если не песнями протеста, то во всяком случае песнями, в которых звучат социальные и антивоенные мотивы.

Популярность Челентано-певца долгие годы не шла на спад, хотя поколения его слушателей уже не раз менялись. И пусть ныне Челентано появляется на эстраде уже редко, юные поклонники и поклонницы певца в Италии и далеко за ее пределами и сегодня повторяют мотивы и слова его мелодичных, то зажигательных и озорных, то грустных песен - всем понятных, чувствительных, но не слащавых, по-своему берущих за душу. Четверть века назад они шокировали тех, кто привык к традиционной "сладости" итальянского эстрадного пения, но постепенно Челентано-певца признали все, кто любит эстраду. На вопрос журналистов, в чем секрет его непреходящей популярности, Челентано отвечает: "Я никогда не задумывался над этим. Наверное, если бы я знал какой-то секрет, ко мне никогда не пришёл бы успех". Но главный "секрет" Адриано всё же знает. Это именно его "имидж". Раз и навсегда он "вошел в образ" этакого простодушного парня, у которого под грубой внешностью скрыта нежная, чувствительная душа. Он весь - инстинкт, ярость, он резок и агрессивен - тем сильнее ощущается его нежность, доброта, душевная ранимость. Посредством тщательно продуманной системы "подачи" песни, мимики, движений он сконструировал образ инстинктивного, "дикого", "варварского" певца - наивного, просто-душного, яростного. Стиль Челентано, манера исполнения опрокинули все привычные каноны итальянской песни, её условности. Как ни оценивать песенное творчество Челентано, надо признать, что от подражания заокеанским образцам до его нынешних дисков певец проделал немалый путь.

Но перейдём к Челентано-киноактеру. С годами кино играет в его жизни все большую роль, да и в фильмах он поёт - увы! - всё реже. Ныне он продает свой голос и пластику врозь. Наверное, так ему выгоднее...

Сначала Адрнано снимался во "вставных номерах" - исполнял в фильмах свои песни. Однажды ему довелось поработать даже у Феллини: в 1959 году он исполнил роль певца рок-н-ролла в "Сладкой жизни". Через несколько лет этот эпизод цитатой включил в свой фильм "Развод по-итальянски" Пьетро Джерми: под бешеный "рок" Челентано отплясывает в римском ресторане Анита Экберг... Однако и среди чисто развлекательных лент, в которых он участвовал, были небезынтересные. Например, фильм Фульчи "Странный тип" (1963), где Челентано играл самого себя и мошенника - своего двойника, который хочет занять его место знаменитого певца (Адриано никогда не упускает возможности для саморекламы).

В 1965 году Челентано написал сценарий и поставил фильм "Суперограбление в Милане" - сатирическую комедию, пародирующую модные тогда фильмы об ограблениях. Он же написал и музыку к фильму, и сам сыграл главную роль.

Важнейшим событием в карьере Челентано было участие в фильме режиссёра Пьетро Джерми "Серафино" (1968). Это был единственный раз, что он снимался под руководством большого режиссёра (у Феллини ведь он только пел), причём исполнял заглавную и весьма трудную роль. И результаты были впечатляющи: Адриано создал близкий своему "имиджу" образ простого деревенского парня, прячущего под напускной дурашливостью, неотёсанностью природный острый ум, насмешливую иронию, благородство. Его герой не приемлет ложь, лицемерие, жадность, стяжательство. Выше всего для него любовь, искренняя дружба, веселье. Получив наследство, Серафино раздает деньги односельчанам, спускает с откоса автомобиль (вот потеха, как он грохнется в овраг!), приводит в дом не расчетливую невесту, зарящуюся на наследство, а легкомысленную женщину с уймой детишек...

Когда "Серафино" вышел у нас в прокат, не все поняли мысль фильма, некоторых зрителей шокировали манеры и внешность героя, его лохмотья и соленые шуточки. На страницах "Советского экрана" я тогда старался объяснить, что Серафино не так прост, как кажется: образ, воплощённый Челентано, был смелым для Италии вызовом жадному и бездуховному "обществу потребления", буржуазному лицемерию... Подумать только, как меняется зрительское восприятие! Кто теперь поверит, что приходилось брать Челентано под зашиту от зрителей!

Запомнился и поставленный самим Челентано фильм "Юппи-Ду". Он играл в нем вместе с Клаудней Мори, известной английской актрисой Шарлоттой Ремплинг и непрофессионалами - друзьями из "клана". Сценарий, музыка, слова песен принадлежали тоже Челентано. По жанру это мюзикл из жизни венецианской бедноты, в котором причудливо сплелись воедино отголоски неореализма, влияние комедий Лестера - абсурдных, сюрреалистических - и своеобразный юмор самого Челентано. В результате возникло какое-то новое зрелище - свежее и неожиданное. Мелодии из "Юппи-Ду" были записаны на пластинки и пользовались большим успехом.

В 1976 году Челентано снялся в знакомой всем комедии "Блеф" (режиссёр Корбуччи).

Этот фильм - весёлый, динамичный, чуть пародирующий известные ситуации приключенческого кино - открывал перед итальянской комедией один из новых возможных путей. Ловко закрученный сюжет был построен по принципу "вор у вора дубинку украл". Два мошенника-профессионала - Феликс (Челентано) и Филипп Бенг (Энтони Купи), объединившись, обжуливают не менее ловкую содержательницу игорного дома (актриса Капюсен), что не мешает им надувать и друг друга. Самым интересным в "Блефе" был, конечно, Челентано со своими гэгами. В таком эксцентрическом комедийном актёре давно нуждалось кино Италии.

В этом же духе и детективная комедия "Бархатные руки" (режиссёры Кастеллано и Пиполо, 1980), где мы видим Адриано в роли преуспевающего инженера, влюбившегося в очаровательную воровку - ее играет популярная Элеонора Джорджи. Инженер скрывает, что он - изобретатель небьющегося стекла, грозящего ворам нищетой, и выдаёт себя за жулика. Дуэт с Джорджи вдвойне гарантировал этому немудреному фильму кассовый успех.

Про мюзикл, поставленный им двумя годами раньше, - "Безумец Джеппо" Челентано говорил: "Это мой фильм". Действительно, так же, как в "Юппи-Ду", тут все было сделано им самим. Сказать, что он сыграл в нем главную роль, наверное, было бы неточно: он просто нарисовал в стиле "кича" автопортрет, представил зрителю Челентано таким, каким он видит себя сам - на экране знаменитый эстрадный певец, изнемогающий под бременем славы. Только любовь молодой девушки (разумеется, Клаудии Мори) помогает Джеппо понять, что чувства превыше успеха и денег.

Потом Челентано решил, что хватит самому ставить фильмы. Спокойней и прибыльней сниматься у других (гонорары его достигают миллиарда лир за фильм). И Адриано окончательно отдался в руки режиссеров-коммерсантов, видящих в одном его имени залог успеха, безудержно эксплуатирующих его талант.

Фильмы 80-х годов с участием Челентано делают сенсационные сборы, но ни один из них не поднимается над средним уровнем развлекательной кинопродукции. О "Бархатных руках" уже говорилось. Два фильма сразу мы имели возможность посмотреть на XII МКФ в Москве, а один - "Укрощение строптивого" (1980 г., режиссёры Кастеллано и Пиполо) - был в нашем прокате.

Из всех них "Укрощение...", пожалуй, самый удачный. Успех фильма, вероятно, обусловлен и тем, что он повторяет в пародийном ключе ситуацию шекспировской комедии. Кроме того, в партнерши Адриано получил самую модную актрису - очаровательную Орнеллу Мути. Элиа, которого он играет, - владелец богатой фермы близ Милана (как и сам Адриано), угрюмый: самодур, прославившийся в округе невыносимым нравом. К тому же он - яростный женоненавистник, и живет этот мизантроп в своем доме один, если не считать пожилой экономки-негритянки (персонаж для итальянской деревни необычный!). Укрощает строптивца городская девушка Лиза, заинтригованная характером этого деспота. Она проникает к нему в дом и, показав, что тоже обладает твёрдостью духа, не спасовав ни перед тяжелым крестьянским трудом, ни перед не менее тяжёлым нравом Элиа, вскоре завоёвывает его сердце.

И все же ни сюжет, ни особая пластичность Челентано (вспомним хотя бы эпизод, где он давит виноград, состязаясь с давильной машиной), ни участие зеленоглазой Мути не объясняют сенсационного успеха этой в целом рядовой комедии. Дело все-таки в характере центрального персонажа. Челентано и ловкие авторы сценария (они же режиссёры) сумели уловить носящиеся сегодня в воздухе проблемы, споры и дали им комедийную интерпретацию. Как ни странно, грубая мужественность, если не сказать хамство, Элиа, столь сурово обращающегося с городской "фифой", чем-то импонируют части зрителей и, что, казалось бы, ещё более странно, зрительниц. Видимо, всем здорово надоели рефлексирующие и феминизированные мужчины - и на экране, и в жизни - так же, как и маскулинизированные женщины, не сознающие силы своих чар или не умеющие ими пользоваться. Столь же чутко в фильме уловлены и современные "экологические", дискуссии - симпатию зрителей вызывает призыв к здоровой и простой деревенской жизни, проповедь целительного физического труда. В общем, наблюдая реакцию зала на эту ленту, понимаешь, что есть тут над чем задуматься не только кинокритику, но и социологу.

На тяге к мужественной простоте и силе, на любви к природе, к нашим "братьям меньшим" спекулирует и "Бинго-Бонго" (1983 г., режиссёр Феста-Кампаниле). Здесь герой Челентано не просто грубиян и даже не дикарь, а уже человеко-подобная обезьяна Бинго-Бонго, эдакий Кинг-Конг в миниатюре.

Причём надо признать, что сходства с представителем приматов он добивается полного. Но смотреть на ужимки и прыжки прославленного певца и актера - уже изрядно облысевшего и постаревшего - больно и обидно. А когда под влиянием очаровательной ученой антрополога Лауры (актриса Кароль Буке) Бинго-Бонго цивилизуется, надевает шляпу и модный плащ, фильм становится просто скучен.

В фильме "Гранд-Отель "Эксцельсиор" (1983, режиссер Кастеллано и Пиполо) на подмогу Челентано, чтобы смешить зрителей, приданы еще три комедийных актера, а сам он "работает" очень мало - просто расхаживает по отелю и сторожит подчинённых, как и полагается владельцу такого роскошного заведения.

Последний фильм Челентано который мы видели, - "Особые приметы; очень красив" (1984 г., режиссёры Кастеллано и Пиполо). Герой его - неисправимый грешник, донжуан, о похождениях которого зритель узнает из его исповеди священнику. Он грешит, пока его не укрощает, подобно Лизе, юная соседка, давно мечтавшая выйти за него замуж (новая партнерша - Федерика Моро, победительница на конкурсе красоты).

Смотришь картины с Челентано - и так хочется отправить его на съёмочную площадку к настоящему режиссёру, а не ремесленнику. Чтобы тот, подобно Джерми в "Серафино", обогатил, развил, "подредактировал" самобытное дарование этого универсала-самоучки, которому порой так явно не хватает обшей культуры, чувства меры, элементарного вкуса. Больно смотреть, как этот одаренный певец и актер превращает свой поистине народный талант в некий самовлюблённый, упоённый удачей "памятник себе" - на экране, на эстраде, на тысячах дисков, разошедшихся по всему свету.

Новая вспышка интереса к Челентано вызвана также публикацией в Италии книги - воспоминаний и размышлений о своей жизни и карьере. Книга носит вычурное название - "Рай - это белый конь, который никогда не устает" и, конечно, написана не самим Челентано, признающим, что он не слишком силен в грамоте, а журналисткой, записавшей его рассказы. Адриано вспоминает свою молодость, любовные романы, говорит о жене, о детях, о работе, выражает свои взгляды. С этих страниц, а также из его многочисленных интервью встаёт любопытный портрет "звезды" западной эстрады и кино наших дней.

Книга выпущена им, конечно, из постоянного стремления к саморекламе, тем более Челентано ощущает, что слава его не вечна. Однако вряд ли стоило ему так самообнажаться. Эффект от книги сомнителен. Если для все сужающегося круга поклонников это "библия", то для всех остальных - мишень для критических стрел, повод посмеяться над примитивностью и лжеспонтанностью певца-актера.

Челентано предстаёт перед читателем скучным морализатором, его рассуждения о любви, дружбе, долге действительно примитивны, подчас вульгарны и вместе с тем пронизаны верой в бога, в некое абстрактное добро. В нынешних его высказываниях, как и в последних песнях, уже мало осталось от былых призывов к справедливости, к миру на земле, к борьбе против власти денег. Книга его под стать проповедям католического священника где-нибудь в церкви на миланской окраине перед не слишком грамотной паствой.

Адриано уверяет, что для него существуют только три вещи: дом, церковь и кино, что он трудится как каторжный, с утра до ночи. Что у него нет политических взглядов, что "единственное, к чему следует стремиться в жизни, - это любовь, и никогда не надо забывать о простоте и непосредственности, которыми мы обладали в детстве". Он нудно жалуется на ощущаемую им самим нехватку образования, культуры, а ещё больше - на высокие налоги. Главным в жизни, кроме работы, семьи, церкви, считает игры. Его любимые - шары, теннис, футбол.

Проповедь простой, скромной жизни, которую ведёт Челентано в соответствии с созданным им "сценическим образом", плохо вяжется хотя бы с описанием его дома, которое дают журналисты. Живёт он на вилле-ферме километрах в тридцати от Милана, окружённой рощами и лужайками. Рядом с домом - бассейн, футбольное поле, теннисные корты, манеж, где Адриано объезжает лошадей. Перед домом фонтан, в центре которого - гигантская железобетонная статуя Клаудии Мори. На первом этаже - анфилада из двух десятков гостиных, обставленных с роскошью и дурным вкусом Голливуда 20-х годов. На втором этаже - жилые комнаты, а в подвале - огромный зал звукозаписи, оборудованный по последнему слову техники. Адриано, если его посетит вдохновение, может не ездить в Милан и тут же записать новую песню. Но в этот зал он спускается все реже, все реже "снимает с гвоздя" свою гитару.

Клаудия Мори почти не снимается, Адриано не хочет, чтобы она работала. Дети - их трое - уже подросли. Старшая - шестнадцатилетняя Розита - даже помолвлена с наследником знаменитой цирковой династии Орфеи.

Иронизируя над книгой Челентано, критики задаются вопросом: в чем же все-таки причины его успеха? Их мнения журнал "Эспрессо" публикует под характерным общим заголовком: "Симпатичный реакционер". "Он наделен тем родом хитрости, который состоит в том, чтобы также и свои недостатки выдавать за достоинства... А кроме того, он настолько дурашлив в своём стремлении то ли в шутку, то ли всерьёз вечно вылезать вперед, что невольно вызывает симпатию", - говорит, например, писатель Оресте Дель Буоно.

Ну что ж, попробуем подытожить, чем же объяснить "феномен Челентано". Народный, самобытный талант, яркая актёрская индивидуальность, высокий профессионализм, техническое мастерство, доведённое благодаря долгому опыту до совершенства; сам фактор долголетия славы, к которой за четверть века "привыкли" несколько поколений итальянцев; сочетание славы эстрадного певца со славой киноактёра, "общение" со зрителем-слушателем одновременно с экранов кино и телевизора, по радио, с дисков и кассет; способность улавливать настроения массовой молодежной аудитории; казаться "таким, как все", и вместе с тем являть живой пример жизненного успеха; простая, всем понятная мораль, не расходящаяся с проповедью приходского священника; обращение к добрым чувствам: любви, справедливости, миру между людьми. И несомненно, еще деловая хватка, здравый смысл, трезвый расчет. Вот, оказывается, сколько "секретов" успеха у одной "звезды".