Часть II. ragazzo с улицы Gluck

Автор Алла Глебова.

«Адриано! Не бегай босиком! Папа же купил тебе туфли!» - кричала с балкона мама. Потому что Адриано любил бегать босым, а легкие у Адриано были слабыми. Улица Глюк называлась в честь немецкого композитора, а его имя в переводе с его же языка означает «счастье». Это и было счастьем. А улицей почти что и не было - дом стоял на краю зеленого луга, и можно было бегать босиком по траве от порога и до рыбного рынка. И чтобы увидеть Альпы, не обязательно было взбираться на крышу миланского Duomo. Хотя в 1966-м, в год рождения знаменитой песни Il ragazzo della via Gluck, здесь все уже было так, как в этой песне и поется: ни друзей детства, ни самого Челентано, «а только смола и бетон». Почему смола? Оказавшись в Милане, я отправилась на улицу Глюк, которая совсем рядом с вокзалом, чтобы это выяснить. И почти сразу увидела, как варят смолу: шла стройка! Наверное, так же варили и строили и тогда, когда уже знаменитый Челентано навестил свою малую родину.

Дом № 140 по улице Gluck, где Адриано сочинял свои первые песни, был накрыт полиэтиленом. Там что-то рушили. Стучали колеса идущего за домами поезда. И хотя до рыбного рынка можно было действительно дойти пешком, никто не шел, все ехали. Да и луга никакого не было. Можно понять, почему Челентано тогда взгрустнулось. И не только ему: Il ragazzo della via Gluck облетела весь мир, переведенная на 22 иностранных языка, и сделала Челентано всемирной звездой.

Но это потом, а пока-то был полный «gluck»! C утра и до вечера он бегал босиком. И добегался: пришлось отправиться на юг лечить легкие. Распростившись со школой, естественно. Как оказалось, навсегда: университеты Челентано начальной школой и ограничиваются. Потому что, вернувшись, он уже не пошел учиться дальше. Да и бесполезно было: мальчик просто на редкость плохо соображал и ничего не хотел делать. Мало того, в от природы очень музыкальной семье он проявлял ещё и полнейшее равнодушие к музыке.

В 12 лет Адриано пристроили подмастерьем к часовщику Транквилло Гальвани. В надежде научить если и не ремеслу, то хоть тому, чего в подростке не было напрочь, - быть tranquillo. Быть тихим, уметь сосредотачиваться, иметь терпение. Как ни странно, Челентано обожал это свое занятие. И был полностью счастлив. И, может, починил бы миланцам уже сотню тысяч будильников, если бы не магазинчик как раз напротив лавки Гальвани на via Baracchini. В его витрине улыбались Литтл Ричард, и Элвис Пресли, и все, кому положено было улыбаться в ту пору в витрине модного музыкального магазина. Странное дело, перед этой витриной равнодушный к музыке юный Адриано Челентано задерживался каждый раз все дольше и дольше. Пока однажды не обнаружил, что простоял уже столько, что идти на работу нет никакого смысла. Поздно.

...Они были мальчишки и девчонки с улицы Глюк. Или с прилегающих улиц. Или с других подобных улиц Италии. Рок завладел уличным пространством. Каждый квартал играл рок. Группы множились как микробы. Представляете, каково должно было быть их количество для того чтобы обеспечить качество Адриано Челентано!?

В 1954 году Челентано стал сочинять музыку. А слова принес ему приятель Микеле дель Прете. И у них получилась песня. С тех пор - с 1955 года! - они сочиняют вместе. А уже в 1957-м часовщик Челентано стал знаменитым рокером. Он победил на европейском конкурсе рок-н-ролла в миланском дворце спорта Ghiaccio. Среди многих званых на этот праздник было мало избранных. Дворовые пародисты Маленького Ричарда и великого Элвиса сами, как правило, не сочиняли. А Челентано сочинял! Он привез на конкурс собственную песню Ciao ti diro, которую и сегодня не стыдно исполнить. Там же он удостоился очень ценимого им самим прозвища Mollegiato, что означает «на пружинах» - это был «приз» публики за особенную челентановскую пластику...

- Pronto! Кто говорит?

Трубка ответила кто. Было 20 мая 1957 года. 14.30. Синьор Гюртлер, организатор фестиваля в Ghiaccio, звонил домой Челентано, чтобы предложить ему контракт с фирмой Saar.

Так Челентано стал профессионалом. А через три года он из Saar ушел. И создал Сlan Сelentano, собственную продюсерскую фирму. Это было его know-how - он первым в Европе отважился на свободу, на которую даже такие гиганты, как Beatles и Rolling Stones решились значительно позже. «Мафиози» челентановского клана были Джино Сантерколе, Детто Мариано, Дон Бекки и Милена Канту. Джино - племянник, Милена - первая девушка Челентано. А Детто и Дон - такие же, как он сам, мальчишки с улицы Глюк. Их первый же сингл Stai Lontana da Me (май 1962-го) разошелся тиражом в 1 миллион 300 тысяч копий и возглавил национальный хит-парад. Юные «мафиози» немедленно разбогатели. И удостоились приглашения в Америку от тамошнего великого итальянца - Фрэнка Синатры.

Челентано не принял приглашения. Знаете почему? Здравый смысл вросших в землю поколений апулийских крестьян протестовал против того, чтобы отрываться от земли. Челентано и до сих пор панически боится летать самолетом...

| Назад | Содержание | Далее |