ПУБЛИКАЦИИ

«Невидимые миру слезы»

Часть I

Автор Елена Алексеева.

Ему исполняется 70. По такому случаю первый канал телевидения Италии решил устроить что-то вроде праздничного эфира: знаменитый артист принимает поздравления от поклонников и отвечает на их вопросы. Уже можно представить, как очередная поклонница взволнованно спрашивает его в эфире: "Как поживаете, синьор Челентано?". И на лице юбиляра расплывается знакомая ухмылка, от которой его фактурный апулийский нос слегка съезжает в сторону левого уха. "Tutto bene!" - мол, все хорошо. Хотя чего хорошего в цифре 70? Грустная это цифра. Впору над ней заплакать. Вот только миру не обязательно знать, какое чувствительнейшее сердце скрывается за широкой, поросшей диким волосом грудью синьора Буф. Достаточно того, что об этом знают его близкие.

Мама и маленький Адриано

Удивительное дело, но мама Джудитта уверяла, что в детстве он никогда не плакал. Скромные претензии к миру по поводу мокрых пеленок и прочих младенческих надобностей Адриано выражал недовольным кряхтением, но без слез. Синяки и шишки, неизбежные на пути становления всякого человека, тоже переживал молча. Впервые он заплакал, когда ему исполнилось 10 лет. Из сострадания. В тот день мама Джудитта потеряла три пальца. Огромный тесак для разделки рыбы как-то неловко скользнул по прилавку, и мокрые розовые пальцы посыпались на пол вместе с перламутровыми рыбьими потрохами. Мамины пальцы. Те, что разминали тесто, трепали его за уши и бегали по струнам старенькой мандолины, пытаясь поспеть за бельканто Джудитты.

Как она пела! Все жители улицы имени композитора Глюка собирались под их окнами на звуки ее голоса. И да же те соседи, с которыми семья Челентано была в ссоре, признавали, что у Джудитты талант, и, если бы не война, быть бы ей настоящей артисткой. Надо сказать, что самой Джудитте подобная перспектива отнюдь не льстила. "На стоящих артисток" она считала вертихвостками, и себя, мужнюю жену, мать и честную труженицу, с ними не равняла. В Милан они переехали не так давно - слишком голодно стало в их апулийской деревне. Вместе с мужем торговали в рыбных рядах, растили сыновей и в общем-то не сетовали на жизнь. Ее единственное тщеславие не простиралось дальше желания выучить сыновей: старшего Алессандро - на инженера, младшего Адриано - на счетовода.

Учиться у Адриано получалось скверно. Причем настолько, что только на третий год обучения в школе он с трудом освоил чтение. Но в тот день, когда мама Джудитта потеряла пальцы, он, заливаясь слезами, пообещал ей стать первыи учеником в классе. И лучше всех выучиться играть на мандолине.

Можно сказать, что Адриано перевыполнил взятые на себя обязательства, поскольку вскоре заиграл не только на мандолине, но заодно на гитаре и аккордеоне. А вот учеба в школе по-прежнему давалась ему туго. В конце концов мама Джудитта махнула рукой: пусть уж идет в подмастерья к часовщику. Часовщик - тоже неплохая профессия, чистая. И Адриано, даже не окончив пятый класс, ушел из школы.

Адриано

Чинить часы ему неожиданно понравилось. Особенно будильники. "У них лицо доброе", - пояснял Адриано свои пристрастия мастеру. Тот только головой крутил: малахольный парнишка этот Челентано! Однако способный. Бог даст, станет отличным часовщиком.

Несомненно, так бы оно и случилось, если бы не Элвис Пресли. Вернее, не сам Пресли, а его фотография, выставленная в витрине музыкального магазинчика напротив мастерской. Эта фотография все время была у Челентано перед глазами. И в один прекрасный день Адриано решил, что тесные штаны, розовая рубаха в талию и набриолиненный кок пойдут ему больше, чем саржевые нарукавники и увеличительное стекло на лбу. Возможно, это было связано с тем, что на фотографию Элвиса часто останавливались поглазеть симпатичные девчонки, а Адриано как раз вошел в тот возраст, когда девчонки кажутся интереснее любых будильников. Как бы там ни было, но он тоже завел себе кок, ушил штаны и купил пластинку Элвиса. Через полвека уже седой Челентано в интервью журналистке из Rolling Stone скажет: "Элвис перевернул всю мою жизнь. Почти месяц я целыми днями слушал его песни и плакал. Я был тогда молодой и очень чувствительный. Сейчас бы я не стал плакать под такую музыку". И снова пустит слезу.

 

| Содержание | Далее |

Использование и копирование материалов сайта
разрешается только с обязательной ссылкой на Celentano.RU,
с указанием авторства статей и переводов.