Часть I

Автор Владимир Симонов.

Несерьёзность, детская непосредственность - способ жизни Челентано. С тех пор как в детстве он был главным клоуном на своей улице, он так и остался «ребёнком навсегда». «Недостатки у меня - недостатки ребёнка. И вместе со мной они, пожалуй, не взрослеют. Я так и не научился быть взрослым», признаётся артист. Даже свой миллионный бизнес он упрямо отказывается вести «по-взрослому»: «Я не подчиняюсь законам шоу-бизнеса - выпускаю альбомы, когда хочу, и не езжу с обязательными концертами только потому, что так положено. Мне на рекламу вообще наплевать, меня и так все знают».

Как и в своё голодное детство, он до сих пор пьёт кофе... с маслом - так сытнее. «Да. я кладу масло в кофе, как делала это моя мама», - каждый раз нетерпеливо объясняет Челентано официанту в каком-нибудь элитном ресторане. К своим 80 годам, исполнив около шести сотен песен, записав более четырёх десятков музыкальных альбомов и исполнив более четырёх десятков ролей в кино, он говорит, что «никогда не чувствовал себя звездой». Ему больше нравится считать себя «человеком из народа». Уже в 25 лет он продал 55 миллионов пластинок и заявил: «Я - это 55 миллионов итальянцев».

Адриано Челентано родился в семье бедняков Леонтино и Джудитты Челентано, в поисках заработка переехавших с сельского юга на промышленный север Италии, в Милан. В январе 1938 года - Адриано появился на свет 6 января - его брату было уже восемнадцать, а сёстрам - шестнадцать и двадцать два. «Тогда их очень забавляло, что у них будет маленький брат, в то время как они уже такие большие», - рассказывает Адриано Челентано в своей автобиографии «Рай - это белый конь, который никогда не потеет».

Но была у него ещё одна сестра, в честь которой его назвали и о которой он всегда помнит, хотя знает о ней лишь из рассказов мамы. Именно благодаря ей Адриано с раннего детства поверил в рай. Адриане исполнилось 9 лет, когда она внезапно заболела. «Я думаю, что это была какая-то разновидность вирусного гепатита, не более. Но в те времена не умел и это лечить», - считает Челентано. Однажды вечером Адриане стало хуже, и врач сообщил, что девочка умирает. Был поздний вечер, по улице кто-то шёл и пел песню. Вдруг умирающая встала с кровати и сказала: «Он же не так поёт!» Потом стояла в ночнушке и пела, как рассказывала Джудитга, пела прекрасно. А когда допела до конца и ей зааплодировали, девочка простилась со всеми домашними - бабушкой, отцом,сёстрами, кузинами, тётями, братом и мамой - с каждым по отдельности, как будто куда-то уезжала. Видя, что Джудитта плачет, она сказала: «Не плачь, мама, потому что я ухожу в рай». А через час умерла.

Прошло четыре года, и однажды Джудитта почувствовала себя нехорошо. Она очень не любила обращаться к врачу, считая неприличным раздеваться перед чужим мужчиной. Потом все же пошла, испугавшись, что заболела серьёзно. Врач её успокоил: «Не волнуйтесь, синьора. У вас третий месяц беременности». Джудитта расстроилась: в свои 43 года считала себя слишком старой и была уверена, что ребёнок не выживет. «Моя мать так часто повторяла, что я умру, что убедила в этом всех, и к моему появлению не было приготовлено ровным счётом ничего - ни распашонки, ни пелёнки, ничего!» - рассказывает Челентано. Когда же в доме на улице Глюка Адриано Челентано все же появился на свет, он молчал, и все решили, что он и вправду мёртвый. К счастью, это оказалось не так.

| Содержание | Далее |