Андрей Мудров. Журнал «Ровесник», №6, 1984.

Я бунтарь,
Мне не нравится этот мир,
Где так мало фантазии.
Я бунтарь,
И я не забочусь о деньгах.

С этой песни Челентано, знаменитой в конце пятидесятых годов, и хотелось бы начать рассказ о нем. В те годы слова "Бунтаря" буквально заворожили итальянских подростков, и челентаномания поразила итальянские города. Случалось, на концертах своего кумира поклонники столь бурно выражали восторг, что потом долго считали синяки и переломы. Прошло без малого тридцать лет, подростки превратились в озабоченных отцов семейств, считающих каждую лиру, утомлённых и раздражённых погоней за деньгами, которых всегда не хватает. А их кумир? Он по-прежнему молод, энергичен, слава и успех не расстаются с ним, впрочем, как и деньги. По правде говоря, в душе он никогда и не был тем бунтарём, чей образ томительным воспоминанием молодости сохранился в душе бывших подростков.

В послевоенные годы семья Челентано переехала с нищего юга в стремительно богатевший Милан. И первая осознанная мечта Адриано была «заработать много-много денег, чтобы обеспечить всех родных». В часовой мастерской дяди, куда его определили учеником, он заработал лестные похвалы: «Парень - золото, будет настоящим мастером». Но, увы, не благосостояние.

Человек талантливый во всем, за что бы он ни взялся, Челентано и свою биографию оснастил одной подробностью, отличающей ее от десятков других историй о знаменитых певцах. В детстве он не любил петь, потому что ему, как он говорил, слон на ухо наступил. Больше того, даже отец упрекал его: «Ты не итальянец! Итальянец не может жить без песни!» Эта деталь вносит своеобразную пикантность в историю неожиданного успеха, обрушившегося на «неитальянца», когда он все же запел.

А запел он, когда Италию полонил рок. Челентано рассказывает, что однажды ему попалась пластинка Джерри Льюиса. «Я прослушал её и был поражён. Я почувствовал, что музыка эта была частью меня самого...» Он разучил несколько рок-н-роллов и начал выступать с ними на танцевальных площадках Милана. Вскоре две первые песни его собственного сочинения становятся «хитами». Растёт число поклонников и поклонниц, и в дансингах, где он выступает, из-за наплыва публики танцевать становится просто невозможно.

Когда Челентано задают вопрос, как ему удалось так быстро завоевать популярность и что же заставило его в одно мгновение полюбить музыку и запеть, он объясняет все волей случая. В одном из интервью он подбрасывает журналистам такую историю: «О, музыка, да, она изменила мои привычки, переделала меня. Я любил утром поспать и, бывало, опаздывал в мастерскую. Но мама придумала хитрый способ: она ставила пластинку и говорила мне, что уже 8 часов, хотя на самом деле было только 7, а через пять минут она увеличивала громкость и говорила, что уже полдевятого. Спать я, конечно, уже не мог и с удовольствием вставал под звуки рок-н-ролла...»

В 50-е годы Челентано много работал, стараясь воспроизвести раскованную, свободную манеру исполнения Пресли, Льюиса и других звёзд той поры. Тогда он не нашёл ещё образ «грубоватого парня с нежной душой», который позже покорил зрителей всех возрастов.

С 1957 года, после того как в миланском Ледовом дворце состоялся первый итальянский конкурс рок-н-ролла, где с песней «Я скажу тебе «чао» 19-летний Челентано занял первое место, началось его триумфальное шествие. 1958 год, первое место на фестивале итальянской песни в городе Анкона, пару лет спустя он победитель в Сан-Ремо. В 1959 году кинодебют в фильме «Песни, песни, песни...». Сразу же после этого его приглашает сам Федерико Феллини сниматься в «Сладкой жизни». Пока на экране он остаётся только певцом...

В начале 60-х годов повеяло закатом рок-н-ролла. Вчерашние звезды сходят с круга, другие ищут новые формы. А Челентано обращается к вечно модной, всегда любимой итальянской песне. К привычному набору «роковых» музыкальных инструментов он добавляет аккордеон и мандолину. Темы песен, старые как мир,- любовь, мечты о счастье, верность, измена. Челентано снова на волне успеха, растёт его аудитория: оставаясь кумиром молодёжи, он приобретает и более зрелых поклонников.

...Челентано - музыкант, композитор, певец, автор целых шоу. Все спорят о талантах Челентано, но никто не оспаривает его бешеной энергии. Челентано к ней уже всех приучил.

Сам Челентано об этом говорит так: «Я понял, что с музыкальными интеллектуалами мне не по пути. Я увидел, что нужно быть ближе к простой публике, к простым людям, которые если и не могут судить как знатоки, то умеют сразу же ухватить какой-то момент и постепенно, постепенно начинают понимать все, и гораздо больше, чем те, кто претендует на интеллектуальность...» Те, кто упрекал Челентано в отсутствии профессионализма, убедились, что он возмещает его природным здравым смыслом, чуткостью к духу времени и народной хитрецой южанина.

И наконец-то он может осуществить свою мечту - обеспечить всю свою родню. Он создаёт собственную фирму «Клан Челентано», в которой находится место всем друзьям и родственникам. «Клан Челентано» - это студии звукозаписи, киностудии, кинотеатры, бары, кафе, клубы. Словом, это целая индустрия, которая позволяет Челентано дороже продавать свой талант и устраняет необходимость делиться доходами с продюсерами, устроителями концертов, режиссёрами, словом, другими кланами.

Челентано всегда предан своей семье, и в этом смысле он, по утверждению его биографов, составляет редкое исключение из общего правила,- кто ж не слыхал об актёрских семейных скандалах. Он охотно рассказывает о своей любви к жене - Клаудии Мори, популярной в 60-е годы манекенщице и актрисе варьете. «Я безумно люблю ее,- признается он в одном из интервью.- Я постоянно влюблен в нее, но иногда мне кажется, что она любит меня не так сильно, и эта мысль причиняет мне нестерпимые страдания. Мне необходимо быть ежеминутно, ежесекундно уверенным, что есть на земле женщина, которой я нужен. Я не представляю своей жизни без Клаудии,- продолжает Челентано,- она для меня - все. Оценку своей работе я ищу не у публики, хотя она для меня много значит, а у неё. Клаудиа мой первый судья. Некоторые утверждают, что любовь - только для красивых... Ерунда, она для всех. Когда встречаются два человека, подходящих друг другу,- всегда рождается любовь. Любовь - это гонка, это соревнование, я хочу сказать, что нужно отдавать много сил, чтобы поддерживать ее огонь постоянно, всегда, до самой смерти... пусть даже любящим будет по 80 лет...» И точно так же, как тысячи подростков повторяли слова «Бунтаря», тысячи итальянок утирали слезы умиления, читая эти признания.

Вы спрашивали

Мне нравится итальянский певец Адриано Челентано.
Я люблю слушать его песни по радио, смотрел фильмы с его
участием. Но я очень мало знаю про него и хотел бы про-
сить вас рассказать в "Ровеснике" о его жизни и работе.
Василий Волобуев,
г. Качканар Свердловской области

В 1964 году Челентано ставит свою первую сатирическую комедию «Суперограбление в Милане», пародирующую фильмы об ограблениях, в которой он сыграл главную роль и написал музыку. Фильм режиссёра Пьетро Джерми «Серафино» (1967 год), где он играл простоватого деревенского парня Серафино Флорина, помог Челентано найти образ неотёсанного грубияна, в котором скрываются природный ум, благородство, неприятие лжи и лицемерия, жадности и стяжательства. Этот образ Челентано повторил и во многих других фильмах и песнях.

Конец 60-х годов - годы «молодёжного бунта» в США, Франции. Челентано, который одно время увлекался религиозными темами и даже работал над сценарием картины о Христе, вернулся к земным заботам. Он пишет «Мир в аккорде», «Самая прекрасная пара в мире», довольно спорная песня «Кто не работает, тот не любит» приносит ему еще одну победу на фестивале в Сан-Ремо. В песне «Парень с улицы Глюк» Челентано рассказывает о судьбе простого паренька, который вырос на окраине Милана и подался в город за счастьем. Друзья завидуют ему... Но вот проходит время, и парень возвращается на родную улицу состоятельным синьором, способным купить все, что угодно. Но где его улица, где дом, друзья? Он ничего не находит: город все поглотил, и с ним остаются только деньги... Эту песню считают лучшей из всего написанного Челентано.

Парень с улицы Глюк, однако, не забывает и о вкусах приверженцев англоязычной эстрады и вполне удовлетворяет их, исполняя песни на придуманном им самим «американском языке», который, по сути, является итальянским с английскими окончаниями.

Так, выполняя заказы всех потенциальных поклонников, Челентано прочно держит успех в руках. Некоторые недоброжелатели называют его «музыкальным Талейраном». Возможно, кому-то такое сравнение покажется неуместным: ведь речь идет всего лишь о певце. Но вспомним, дипломат Талейран оставался «на плаву» при всех политических переворотах - от республики до монархии - благодаря исключительной способности чувствовать, чья возьмёт. Челентано тоже умеет предвидеть повороты моды и спроса на музыкальную продукцию и без сожаления бросает то, что еще вчера приносило успех...

Он любит и, надо сказать, умеет морализировать и давать такие советы, которые, ни к чему его не обязывая, бесспорно, будут способствовать росту его популярности. «Каждый человек,- сказал он однажды корреспондентам, сидя в своей вилле у горящего мраморного камина,- должен подавать хорошие примеры, а тот, кто пользуется популярностью и известностью,- особенно. Высший долг артиста - протестовать против несправедливости. Если бы, к примеру, я был президентом, я постарался бы вернуть итальянскому народу веру в своё правительство, которую он, увы, потерял. Единственное, в чем абсолютно уверены итальянцы, - это в том, что постоянно будут расти налоги, цены, а значит, их страдания, несчастья. Они уверены, что будет расти безработица. Если бы, к примеру, я выступал по телевидению в качестве премьер-министра, я первым делом сказал бы итальянцам: с этого момента налоги - дело добровольное, но при этом знайте - они пойдут только на улучшение условий вашей жизни, на строительство больниц, школ, на обновление дорог... И я уверен, что итальянцы стали бы платить налоги, и причём в гораздо больших размерах, чем раньше... Никто не стал бы хитрить, потому что хитрить при таких условиях - значит обманывать самих себя. Но наши министры уже не раз были замешаны в грязных делишках, и всем ясно, что правительство знает о бедах народа, но положение не меняется, и у людей нет больше веры...»

В последние десять лет Челентано в основном работает в кино, песни для него чаще всего пишет Того Кутуньо, в том числе и знаменитую «Соли», которую почему-то многие приписывают самому Челентано. Публика привыкла видеть в нем собрание талантов и, наверное, поэтому не может представить Челентано перепоручившим кому-то то, что он может сделать сам.

Критики считают, что фильмы, поставленные Челентано, никогда не были в числе лучших работ итальянского кинематографа, но публика их любит. Челентано прекрасный комический актер большого обаяния, и даже самому незамысловатому сюжету его игра придает истинно народные черты. Иногда говорят, что во всех фильмах Челентано играет самого себя. Может быть, вернее было бы сказать,- каким сам артист видит себя в данный момент. Например, в «Укрощении строптивого», который прошёл недавно по нашим экранам, это добившийся успеха, довольный собой богатый синьор (к слову, Челентано самый богатый артист Италии), владелец многих ферм и вилл, разбросанных по стране, человек, который может себе позволить некоторые вольности и даже иногда противопоставить свое «я» традициям и нормам общества. В этом фильме у Челентано роль эдакого идеального, немножко самодура, хозяина, который находится чуть ли не в братских отношениях со своими крестьянами. Зритель не всегда и вспомнит, что картина была задумана как пародия на комедию Шекспира «Укрощение строптивой». Может, потому и не вспомнит, что пародия вряд ли удачна.

Если посмотреть подряд несколько фильмов с участием Челентано, создается впечатление, что он сам для себя очертил определённые границы и старается не нарушать их. Его персонажи и в «Бархатных ручках», и в «Отеле «Эксельсиор», и в «Бинго-Бонго» - это герои красивых современных сказок, они веселят, забавляют и подбадривают зрителей: «Эй, господа, что вы приуныли, все не так уж плохо! Все будет хорошо! Посмотрите на меня. Вы тоже добьётесь успеха и богатства...»

В начале 1984 года на итальянский экран вышел ещё один фильм с участием Челентано «Беллиссимо», где он играет вместе с молодой и жаждущей успеха актрисой Федерикой Моро («Ровесник» писал о ней в № 11 за 1983 год). Это очередная киносказка, которую можно даже назвать второй серией «Укрощения строптивого», и поставлена она теми же режиссёрами - Костеллано и Пиполо.

Когда Челентано спрашивают: «В чем секрет вашего успеха?», он скромно отвечает: «Никогда не задумывался над этим. Возможно, если бы я знал какие-нибудь секреты, успех никогда не пришел бы ко мне...» А однажды он сказал о своей работе в кино: «Я один из 55 миллионов итальянцев, и, к счастью, я обладаю народным вкусом...»

Текст прислала Маргарита Ульянова.