Журнал «Zефир», Январь, 2003.

Его университеты - пять классов начальной школы да мастерская часовщика. Тем не менее, перед ним снимают шляпы мэтры киноиндустрии. Его внешность - морщинистый лоб, лошадиные зубы и не внушающие доверия глаза. Но многие считают что он - олицетворение мужественности. Кто-то скажет, что это и понятно, ведь мужчина должен быть чуть красивее обезьяны. Тем более, что в паспорте у него написано "Адриано Челентано".

ГЛЮКонат

«Адриано! Не бегай босиком! Простудишься! Папа же купил тебе туфли!» - кричала с балкона мама. Адриано любил бегать босым, но легкие у парня были слабыми. То место, где жила семья Челентано и улицей-то не было - дом стоял на краю зелёного луга, и можно было бегать босиком по траве от порога до рыбного рынка. Адриано очень любил это делать, даже под страхом нагоняя от родителей. Но они не зря кричали на мальчишку: через время он таки добегался и пришлось отправиться парню на юг лечить лёгкие. Распростившись со школой, естественно. Как оказалось, навсегда: университеты Челентано начальной школой и ограничиваются. Вернувшись, он уже не пошел учиться дальше, бесполезно было: младший Челентано просто на редкость плохо соображал и ничего не хотел делать.

В 12 лет Адриано пристроили подмастерьем к часовщику Транквилло Гзльвани. В надежде научить если и не ремеслу, то хоть тому, чего в подростке не было напрочь - быть тихим, уметь сосредотачиваться, иметь терпение. Как ни странно, Челентано полюбил это занятие. И был полностью занят.

И, может, починил бы миланцам уже сотню тысяч будильников, если бы не магазинчик как раз напротив лавки Гальвани. В его витрине улыбались Литтл Ричард, Элвис Пресли и все, кому положено было улыбаться в ту пору в витрине модного музыкального магазина. Странное дело, перед этой витриной равнодушный к музыке юный Адриано Челентано задерживался каждый раз все дольше и дольше. Пока однажды не обнаружил, что простоял уже столько, что идти на работу нет никакого смысла. Поздно.

На пружинах

В общем, через пять лет заметно подросший парнишка, превратившийся в довольно оперившегося юнца, появился на сцене милансокго дворца спорта «Кьяччо» - на первом рок-н-ролльном конкурсе в Италии. Участники этого мероприятия с одинаково лохматыми причёсками и недельной небритостью перепели весь репертуар Элвиса и «Битлз».

И лишь Челентано испуганно и фальшиво,но спел все-таки свою песню. Адриано был плохо одет, плохо двигался, но экзальтированным девицам это почему-то нравилось. Что и принесло ему победу в этом состязании. А после выступления свежеиспечённой звезды какой-то журналист сразу же придумал ему имя — «Молледжато» («на пружинах»). Под этой кличкой его и запомнили зрители фестиваля.

А после победы Адриано на другом знаменитом конкурсе - «Канцониссимо», проходившем в Милане и транслировавшемся по всем радиостанциям Италии, на его родной улице Глюк стало творится что-то невообразимое. Стоило только приехать ему после этого конкурса домой, как такси новоиспечённой звезды тут же окружили большим кольцом все соседи, родственники друзья... Много лет они вместе жили, растили детей, поэтому считали успех Адриано и своим собственным. Со всех сторон его хватали за руки, полы пиджака, уверяли, что он самый талантливый, лучший, красивый. Просили помочь, и дать денег... В общем, классическая суматоха вокруг человека, который добился успеха. С тех самых пор Челентано постоянно сопровождала толпа почитателей, друзей и прихлебателей. Тем временем студии звукозаписи подсовывали ему первые контракты (конечно же, весьма невыгодные, ну да разве хотелось об этом думать!), от эйфории бурлила кровь, а в каждом городке находилась симпатичная сговорчивая девчонка, которая была без ума от молодого артиста...

Странно типо

На волне успеха Clan (группа Челентано) быстро выпустил первый большой диск, который так же быстро возглавил все итальянские хит-парады. И примерно в это же время в жизни Челентано появился главный - и, похоже, последний, на всю оставшуюся жизнь, - менеджер-администратор. Впрочем, в тот момент он ещё не был менеджером Челентано. И вообще, это был не он, а она.

Красавица Клаудиа Морони, римлянка и дочка драматурга, известная в кино как Клаудиа Мори, тоже недолго училась (в пределах восьми классов) и рано стала знаменитой: совсем юной снялась в блокбастерах, на которых выросло не одно поколение киноманов: «Рокко и его братья», «Содом и Гоморра». Ей было 27 в 1961 г., когда на съёмках Uno strano tipo онп познакомилась с уно страно типо по имени Адриано Челентано.

Клаудиа вошла в его жизнь как раз в тот период, когда Челентано начал задумываться о вещах более серьёзных, чем и как в очередной раз раздразнить журналистов. Хотелось укрепить славу, хотелось быть любимцем публики вечно. А Италия - это страна с традициями, где вряд ли будут боготворить буфа, вечного чудака и повесу. Челентано решил остепениться и обзавестись семьёй. Тем более, что Клаудиа отлично подходила на роль добропорядочной синьоры. К тому же была чудо как хороша. Е свою очередь девушка тоже была не против выйти замуж за Адриано. Ей показалось, что пробивной юнец сможет вытащить на Олимп их обоих. Со времени их бракосочетания и началась слаженная работа бизнес-предприятия «Семья Челентано».

Клан

Маховики закрутились быстро и безостановочно. Клаудиа вошла в роль добропорядочной матери и хозяйки, которая во всем поддерживала своего слегка безалаберного мужа - контролировала импресарио, отгоняла журналистов, а на особо важных концертах изо всех сил болела за него за кулисами. Адриано платил ей тем же: не отпускал от себя ни на шаг, а когда Клаудиа отправилась в больницу рожать, провисел на телефоне пять часов (в то время у него были гастроли во Франции). По возвращении заботливый муж забросал жену, а заодно и весь медперсонал цветами, сфотографировал крошечное личико дочери и тут же отправился демонстрировать его на телешоу, приглашение на которое ему «случайно подвернулось».

Течь этот идеально выстроенный корабль дал лишь однажды - на съемках «Укрощение строптивого». Где Адриано встретился с пожирательницей мужских сердец Орнеллой Мути.

Их роман был ярким и недолгим. И вспыхнул-то только потому, что уж очень этого ожидали от парочки окружающие — журналисты, съемочная группа... Даже семьи начали их ревновать заранее.

«Мой тогдашний муж Адриано Челентано...», - нет-нет да и оговаривается даже сейчас синьора Мути в редкихинтервью. А то, что муж был гражданским, а не официальным, не уточняет. А синьора Челентано, тоже в редких интервью, нет-нет да и дает синьоре Мути отповедь: «Он написал мне письмо на 14 страницах. Что случайная измена вовсе не повод для расставания. Что она извинительна. Что для мужчины случайные связи - это как для механика техосмотр нового автомобиля». (Получайте, синьора Мути!) После съёмок фильма скороспелая любовь быстро закончилась. Сейчас Орнелла и Адриано даже не здороваются при встрече.

Осенняя музыка

Пару лет назад в прессе проскользнули высказывания типа «Челентано полностью ушел от дел, связался в левыми либералами и ведет уединенную жизнь на своей вилле...». Это правда только наполовину. В парламентские интриги почтенный синьор Буфф не вдавался, хотя мысли о политической карьере были. Но особых успехов на этом поприще он пока не добился. Может быть, по той простой причине, что оно не захватило его и, возможно, все еще впереди. Что касается другого поля деятельности мэтра - музыки, то здесь события идут своим чередом Совсем недавно 64-летний Адриано Челентано записал альбом PerSempre. Новая его подарочная пластинка, созданная при участии джазового патриарха Чика Кориа, - удачное сочетание современной музыки и традиций 60-х. Надо признать, что даже в возрасте пенсионера-доминошника Челентано продолжает записывать сильнейшие рок-н-ролльные вещи. Что ж, от человека с кипучей энергией и невероятной харизмой ожидать тихой старости, согласитесь, странно. И радует то, что Адриано Челентано, судя по всему, как раз и не собирается устраивать себе таковую. Z

Материал предоставила Марина Полонская.