«И с этого момента меня было уже не остановить»...

Толпа обезумевших от охватившего их итальянского в сочетании с ритмами рок-н-ролла людей штурмовала ледовый дворец в Милане, разметая полицейские кордоны. Пять тысяч было внутри дворца, а еще пять - хотели ворваться... А год назад...

Адриано было 17 лет, когда однажды он пошёл в танцевальный клуб (на дискотеку, только в то время это так не назвали, потому что играли музыканты вживую). По четвергам, субботам и воскресеньям там, в клубе, давали фокстроты, Адриано особенно удавалось танго, но девушка, с которой он хотел танцевать, не обращала на него внимание. И вот, чтобы завоевать ее, Адриано запел. Однажды он заставил своих друзей договориться с руководителем оркестра о том, чтобы он спел рок-н-ролл. «Я еле смог затащить себя на подмостки. Мне хотелось идти туда, но я боялся и стеснялся. Но ничего, я все же пошел на сцену и спел «Полоумные часы» (L’orologio matto), которую знал наизусть на английском. Это было моим первым выступлением на публике. До этого я пел только в своей комнате дома среди сломанных часов» (из книги "Il paradiso è un cavallo bianco, che non suda mai"). А Джино Сантерколе помогал их чинить. Работали, не поднимая глаз... За день надо было наладить не менее 10 штук, чтобы хоть что-нибудь заработать. И тут в клубе он спел точно также как дома, оказавшись на сцене, под звуки оркестра. Вот так, сходу, «выстелил»... и не промахнулся. Он спел эту же песню еще на бис, уже увереннее, и его захватило это чувство сцены, которое, как наркотик, заставляет каждого артиста перевоплощаться на глазах у тысяч людей... Теперь у него была очередь из желавших танца девушек! Занимали по третьему разу, по одиннадцать человек за вечер... Адриано считает этот день своим первым успехом у публики.

И сначала он не понимал, что пением можно зарабатывать. Его все больше и больше увлекал сам процесс публичного выступления, и платой за все чаще повторявшиеся мини-концерты в зале танцев обычно был лишь стакан пива... Год Адриано давал такие бесплатные концерты по местным танцплощадкам района Зара, растеряв основную часть своих «часовых» клиентов...

Однажды на танцах к нему подошел высокий голубоглазый парень и повел в солидный танцзал. Там со сцены, как казалось Адриано, слышались звуки рока. «Я очутился среди людей, одетых в джинсы и свитера, в чёрные рубашки, которые были сшиты вручную, этот высокий парень подошел к известному тогда на всю страну гитаристу Бруно де Филиппи из Rocky Mountains (я его сразу узнал!) и на его вопрос «А это ещё кто?» ответил: «Подожди и услышишь». Он взял гитариста за руку и сказал: «Послушай, Бруно, пусть он споет. Это сильно». Но Бруно ответил: «Нет, сначала закончим еще одну вещь, потом пусть поет». Когда они наконец под овации завершили, я взобрался на сцену, и он меня спрашивает: «Что поешь?» Говорю: «Рок пою». «Рок???!!! Да его еще нет в Италии!» «Да», говорю, «теперь уже знаю. А то, что Вы исполняли только что? Это разновидность блюза?». «Ладно,- говорит, - ты в какой тональности поешь?» А я ему: «А что такое тональность?». Наконец он говорит: «Неважно. Поешь высоко или низко?» Я ему: «Да не знаю я! Сейчас напою». Я так тихонечко, мимо микрофона, попробовал: «Данннн». А он: «Давай еще так же». Я погромче спел: «Дан, дан, дан, дан...». «Кажется, пойдет, начинаем». Я еще раз: «Уже начинаем???» «ДА. Начинаем». (из книги "Il paradiso è un cavallo bianco, che non suda mai")

Когда он начал петь, у людей на минуту вытянулись лица, а потом... потом Адриано каждый вечер после работы ходил петь к людям... Он пел до двух, до трех утра, приходил домой, валясь от усталости, чтобы назавтра в 8 утра работать по наладке часов... Не меньше десяти... не меньше... А после работы - снова туда, на подмостки, нести себя публике... И снова хозяева расплачивались бутербродом и пивом. Просто количество стаканов увеличилось до двух... Наконец Адриано, высчитав, какие прибыли он стал приносить заведению, твердо потребовал оплаты деньгами. Хозяин, скрипя зубами, предложил устроить, в таком случае, сольный концерт. И тогда Адриано совершил историческую наглость. Он сказал: «Мне Ваш зал слишком мал. Снимите мне большой. Вы не прогадаете».

Тогда ему казалось, что он бьётся в стену непонимания, было невероятно трудно стоять у истоков рока в стране с другими музыкальными традициями. «Да мы попросту споткнулись об РОК, он сломал блюзовые устои, и вся музыка, которая до тех пор существовала, превратилась в Рок. Он вышел из старого блюза, который, по сути, и был роком. Оттого современную музыку называют «Саунд мюьзик», а это ведь тоже, крути не крути, РОК»

Текст подготовила Mara.