Часть II

Адриано родился в доме, и в тот день во дворе дома № 14 был переполох. В то время как Джудитта с подозрением рассматривала новоприбывшего, её сестра Антониетта побежала взять материи, чтобы завернуть его. Тогда никто не мог вообразить, что эти крики, исходившие изо рта Адриано всякий раз, когда его оставляли в углу как непрошеного гостя, поменяют течение жизни и его, и его семьи. Напротив, предсказание мамы Джудитты рискнуло реализоваться несколько лет спустя. Война была в самом разгаре, шёл 1943 год. Тем октябрьским утром маленький Адриано был готов пойти в начальную школу на виа Сондрио. Это был первый день школы, но последний из Челентано плохо себя чувствовал. Или, может, предпочёл остаться спать. Школа никогда не была его сильной стороной. Во всяком случае, мама Джудитта, лишь изредка ему потакавшая, боялась особенно интенсивных бомбардировок в зоне вокзала и оставила его дома. Никогда ещё решение не было более мудрым: начальная школа на виа Сондрио подверглась бомбардировке, и все дети, находившиеся внутри, погибли. Эта трагедия, случайным образом сохранившая Адриано, запечатлелась в его памяти на всю жизнь. Его детство, впрочем, прошло под сигналы воздушной тревоги и бомбардировок. И он помнит, как много раз оказывался между двух огней: папой Леонтино, трусом с рождения, который при первом завывании сирены не мог даже натянуть куртку, чтобы бежать в убежище, и мамой Джудиттой, которая "лучше, чем окончить жизнь, как мыши" под развалинами, предпочитала полагаться на божественное провидение и стенах дома, прижав к себе Адриано. "Si duvimme mure, ei megghie ca murimme tutt e doie". Перевод: "Если мы должны умереть, то лучше, если мы умрём оба".

"Босое землетрясение и провокатор", так характеризовался Адриано Челентано своими товарищами по игре. Прозвище, которое семья не собирается опровергать. Напротив, все помнят случившийся эпизод, когда Адриано было всего два года. Восемнадцатилетняя сестра Мария была помолвлена с Энцо, очень серьёзным молодым человеком, вспыльчивым и привыкшим к хорошим манерам. Адриано не переносил этого синьора, который каждый день вторгался в его дом и мешал ему играть. Однажды он с трудом забрался на стол... и снял штаны перед нежеланным гостем. Мария схватилась за голову, но Адриано добился, чего хотел. С того дня безупречный Энцо, как мог, избегал этого неугомонного дьяволёнка.

Да и что он мог поделать. На виа Глюк все слегка такие. На узкой улочке позади вокзала таких неугомонных мальчишек полно. Когда все хорошо, они бросают друг другу вызов, кто пролезет по канализации под дорогой. Когда все плохо, они организуют банды и швыряются камнями в обитателей зачарованного замка, снесённого дома на углу виале Луниджана и виа Саммартини. Среди главарей банды с улицы Глюк - Серджо Каваньера, сердечный друг Адриано, его кумир и образец для подражания.

Все же время выступления ещё не пришло. В начале 50-х годов Адриано уже оставил школу, учение никогда его не привлекало. Джудитта только что потеряла мужа и должна была засучить рукава, чтобы содержать семью: Сандро, старший брат, человек, который на протяжении многих лет будет администратором Клана, имел хорошее место как поверенный компании "Изолабелла", но денег не хватало, а глава семьи не имела никакого намерения выпустить в свет своих дочек лишь с кое-какой одежонкой. Она предпочитала затянуть потуже пояс, но чтобы её две дочери, Мария и Роза, были одеты как настоящие синьоры. Таким образом, и второму мужчине в семье пришлось засучить рукава и пойти работать. Трудовая деятельность Адриано началась с токарного станка. Опыт длился несколько месяцев. Адриано огляделся и решил, подражая своему другу Каваньере, попробовать поработать с гидравликой. Но и здесь не все шло гладко: шесть или семь месяцев среди труб и кранов, и Адриано снова оказался на улице. После недолгого испытания в качестве электрика показалось, будто молодой парень с улицы Глюк нашёл свой путь как точильщик. Два года все было хорошо, но потом Адриано увлёкся часами и стал экспертом по микромеханизмам, регистрирующим течение времени.

| Назад | Содержание | Далее |