Предисловие I

Он расцвёл над оглушённой войной маленькой приходской Италией с адским шумом: цветное пятно среди серых стройплощадок реконструкции. Адриано Челентано, как вызывающий смех, неряшливый клоун, прогнал последние страхи войны, двигаясь в ритме рока и демонстрируя первый в нашей истории здоровый ряд зубов. Миланский хвастунишка не постыдился воплотить образ Билла Хэли на итальянский лад. Он пел голосом, лицом и телом, с невольной насмешкой над самим Пресли, доведённым почти до карикатуры спазматиком Джерри Льюисом. Это была Италия бильярдов, газировки и накрахмаленных нижних юбок. В изогнутых и веретенообразных формах холодильников, "Веспы", телефонов, автомобилей, музыкальных автоматов ещё разгадывались фантазмы боеголовок, бомбардировщиков, невзорвавшихся бомб, скрытых под землёй вокруг городов. Фольксвагены, Тополино и Милле э Ченто смахивали на нацистские каски. В течение нескольких лет между этими призраками игралась деревенская музыка и мастера песни показывались на сцене в платьях времён первого причастия. Они воспевали плющ, цветы, маки, все самые избитые символы любви. Потом появился Челентано, как раз когда новые поколения, на пути от 78 к 33 и 45 оборотам, поворачивались спиной к итальянскому бельканто, чтобы навострить уши в направлении Атлантики. Они слушали и танцевали под Platters, Paul Anka, Neil Sedaka, Fats Domino, Little Richard и даже Belafonte. Они не бог весть что понимали, но учились перенимать рок-н-ролл у буги-вуги. В Италии несколько артистов поняли, что время шёпота закончено, и инстинктивно принялись выстреливать голосом и экспериментировать со свингом. Другие бессовестно копировали американские произведения, распевая их на рудиментальном английском или кое-как переводя их на наш язык. Музыка, вместе со страной, переворачивала страницу истории.

Челентано прибыл как тайфун, воплотив во внешности, голосе и духе новую эпоху, спев все то, что только можно было спеть. Его репертуар - единственный случай в Италии - состоит из по крайней мере 30 оставшихся в памяти песен. Со своим ярким талантом ему удавалось привлечь common sense молодёжи и предложить точно то, чего требовали их тайные желания. Он умел разбираться в этих тайнах, потому что он вырос на улицах, сын апулийских эмигрантов, живший в Милане, обогащавшемся со страшной скоростью. Он переместил в нашу песню звучность и темы, которые кружились над страной в годы бума. Он привнёс в нашу культуру очарование, созданное сочетанием нашей мелодии с новыми англосаксонскими ритмами. Радужные пластинки Клана Челентано продавались миллионами копий. Там было на все вкусы, на все состояния души.

Более 20 лет Адриано Челентано был королём итальянской музыки. Его голос идеален для итальянского языка, он способен сделать солнечным каждый стих, каждое слово, заставить его вибрировать даже в самых его сокровенных значениях. Величина Челентано состоит прежде всего в элегантной иронической отчуждённости, с которой голос модулирует текст. Тот, кто его слушает, не знает никогда, до каких пор верить тому, что слышит. Это слишком выставленный напоказ игривый аспект песни, освобождённый от чар, именно что иронический. Нужна смелость, чтобы создать эту дистанцию, но Челентано прекрасно знает, что самые значимые символы пения не иллюстрируют голосом непосредственный смысл слов: наоборот, они одушевляются в "невысказанном", в тонах весёлого отчаяния или отчаявшегося веселья, в самом интимном и невыразимом ощущении. Его забавным песням удаётся тронуть больше, нежели другим, потому что они кажутся сыгранной ложью, специально, чтобы скрыть правду, которая есть в робкой и стыдливой душе.

Но это лёгкость клоуна, которую Челентано заложил в музыкальный итальянский мир, сильно контрастируя с тем, что случалось в нашей стране: от послевоенных лет до 68 года, до кровопролитий, до терроризма. Его маска не ищет знамён в тот момент, когда барды становятся задумчивыми и воинственными. Рефрен песен "molleggiato" оставляет народ молодёжью без истории, оставшейся более или менее злонамеренно невинной, когда потребительское общество, приблизившись к своей параноидальной вершине в 80-е годы, нашло в нем идентичность. С приходом второго тысячелетия этот голос, после периода подозрительного затишья, снова услышан. Сразу же первые лица его премировали. Прожекторы и телекамеры кружатся в его поисках. Адриано Челентано всегда там, с извечным обликом "привет, ребята".

Винченцо Черами.

| Содержание | Далее |