«Раствор Челентано»Алла Глебова. (Журнал «Караван», №2(102) февраль 2002 г.) Я долго гипнотизировала взглядом ворота его виллы. Начинало смеркаться. И вдруг - какая журналистская удача! Я не поверила своим очкам. Но тип, вышедший из калитки - в шлепанцах, с ведром, похожим на мусорное, и в кепке, - слишком напоминал Челентано в лучших его фильмах. Стоило ему, такому, появиться в кадре, сразу становилось интересно и даже смешно. Неизвестно почему, но... Пока я раздумывала, точно ли это Челентано, «Челентано» удалялся от меня челентановской походкой, шлепая задниками туфель и помахивая ведром. - Синьор Челентано! - крикнула я вслед. Причем два раза. Причем повышая голос. И что бы вы думали, он остановился? Или хоть оглянулся? Ничуть не бывало! Он припустил вниз по улице! Тут сомнения мои рассеялись: это он, подлинный. С чего бы Челентано бежать, если он Нечелентано? Но нет, врешь, не уйдешь! И я припустилась вслед... ...Он бешено хохочет, столкнув в пропасть дорогой автомобиль. Зачем человеку автомобиль? Чтобы потрясти друзей, покататься по деревне, пугая ослов. А потом - в пропасть его! Пусть горит. Он велик в своем безумии, пастух Серафино. Он почти как Нерон, поджегший Рим. Хотите понять Челентано? Смотрите фильм «Серафино» Пьетро Джерми, с Челентано в главной роли. Похоже, режиссер был единственным, кто дал нам ключ к разгадке этой загадочной итальянской души. А есть еще «Сладкая жизнь» Феллини. Анита Экберг купается в фонтане. А рядом скромный горячеглазый юноша играет на гитаре. Это итальянский рок. Это 1960 год. Это Челентано. Начало итальянскому чуду положило кино, а музыкальное сопровождение обеспечил Адриано Челентано. И обеспечивает до сих пор. Ему 64 года. Он по-прежнему ведет в таблице итальянских хитов. И по-прежнему - самое невероятное итальянское чудо. «Все уже случилось в его жизни: слава, богатство, вера в себя и в Бога, красавица-жена, красавицы-дочки, обожаемая мама, нервное истощение и любовь, статуя в Grevin - миланском музее восковых фигур, признание конкурентов, любовь счастливых своим сыном родителей, восхищение друзей... Чего еще ему не хватает? Разве что вечной молодости». ДЕТИ ТЮЛЕНЯ Я начала караулить виллу после того, как стало ясно, что Серджо мне не поможет. Серджо Котти из Бергамо, сын тюленя. Это у него однажды, второго марта 1993 года, зазвонил телефон. - Pronto! Кто говорит? Трубка ответила кто... - Серджо! Что ты так кричишь? Разве меня плохо слышно? - то и дело спрашивала трубка. Да в том-то и дело, что слышно было хорошо. В том-то и дело!!! Восемнадцатилетнему Серджо звонил Адриано Челентано. Они проговорили сорок минут, не меньше. С тех пор мир Серджо Котти изменился. И в его доме запрещено занимать телефон после десяти вечера. Потому что он может позвонить. И он звонит. А время от времени он еще и появляется! Ах, если бы прохожие знали, кто сидит в этой шикарной машине за темными стеклами! Но почему великий Челентано позвонил не мне, не вам, а ему - Серджо, который такой же, как мы? А вот почему. Дело было в 1987 году, когда Италия однажды вдруг не узнала ведущего программы Fantastico. Да, это был Челентано. И это не был Челентано. Вопреки всем законам своей передачи он вдруг заговорил. По-челентановски горячо. По-челентановски убедительно. Это был монолог в защиту маленьких тюленей. Вот они - беленькие большеглазые bambini сидят на льдине. А вот злой uomo забивает их, беззащитных, жестоко и кроваво. Ради извлечения сверхприбыли. В угоду модницам, которых немало в Италии. Тут Челентано прослезился. Потом, утерев слезы, он написал на доске: «Охота - против любви». И велел зрителям писать эту заветную фразу на избирательных бюллетенях. Так как раз совпало, что шла предвыборная кампания... Точное количество бюллетеней, которые на последовавших выборах украсила надпись про охоту и любовь, неизвестно, но оно было огромно. Все их, естественно, пришлось признать недействительными. Поступок Челентано квалифицировали как выпад против избирательного законодательства, а также использование служебного положения ведущего государственного телеканала. Он заплатил огромный штраф и был надолго отлучен от экрана. Пострадал за теленей.
А что Серджо? Он был потрясен и позеленел. В том смысле, что стал «зеленым». И основал клуб «Дети тюленя». Так Челентано сделался многодетным «тюленем». А его «дети» взялись обустраивать Италию, начав с родного Бергамо. Там старый, музейный, город соединен с новым, жилым, лестницей. Бергамо был отстроен в XVI веке. С тех пор с лестницы постоянно бросали вниз мусор. И ни разу не убирали. Сначала бергамцы наблюдали великий почин, а потом даже самые обеспеченные горожане заразились здоровым энтузиазмом и взялись за лопаты, тачки и веники... «А что дальше?» - задумался Серджо года через три, когда и почин разросся до всеитальянских масштабов, и «дети тюленя» «размножились», и Италия стала чище. И решил спросить Самого. Тем более что Морж жил совсем неподалеку от Бергамо - в Гальбиати. Городок считает Челентано своей главной достопримечательностью. И все население знает, где Челентано молится, где стрижется и у кого покупает хлеб. Поэтому не было проблем оставить для Челентано записку: «Я хочу организовать что-то для природы... Я бы очень хотел Вам рассказать, что уже сделано нами... Вы открыли нам глаза...» Серджо оставил их у булочника, у мясника и у парикмахера. Почему позвонил Челентано? Возможно, делать ему было нечего. Но скорее всего потому, что находился в своем пятом периоде творчества. Всего этих периодов челентановеды насчитывают пять: Но почему-то они упускают самый первый и счастливый период - до 1956-го. Когда Адриано еще не был ни бунтовщиком, ни тюленем, а был просто мальчишкой с улицы Глюк. ragazzo с улицы Gluck «Адриано! Не бегай босиком! Папа же купил тебе туфли!» - кричала с балкона мама. Потому что Адриано любил бегать босым, а легкие у Адриано были слабыми. Улица Глюк называлась в честь немецкого композитора, а его имя в переводе с его же языка означает «счастье». Это и было счастьем. А улицей почти что и не было - дом стоял на краю зеленого луга, и можно было бегать босиком по траве от порога и до рыбного рынка. И чтобы увидеть Альпы, не обязательно было взбираться на крышу миланского Duomo. Хотя в 1966-м, в год рождения знаменитой песни Il ragazzo della via Gluck, здесь все уже было так, как в этой песне и поется: ни друзей детства, ни самого Челентано, «а только смола и бетон». Почему смола? Оказавшись в Милане, я отправилась на улицу Глюк, которая совсем рядом с вокзалом, чтобы это выяснить. И почти сразу увидела, как варят смолу: шла стройка! Наверное, так же варили и строили и тогда, когда уже знаменитый Челентано навестил свою малую родину. Дом No140 по улице Gluck, где Адриано сочинял свои первые песни, был накрыт полиэтиленом. Там что-то рушили. Стучали колеса идущего за домами поезда. И хотя до рыбного рынка можно было действительно дойти пешком, никто не шел, все ехали. Да и луга никакого не было. Можно понять, почему Челентано тогда взгрустнулось. И не только ему: Il ragazzo della via Gluck облетела весь мир, переведенная на 22 иностранных языка, и сделала Челентано всемирной звездой. Но это потом, а пока-то был полный «gluck»! C утра и до вечера он бегал босиком. И добегался: пришлось отправиться на юг лечить легкие. Распростившись со школой, естественно. Как оказалось, навсегда: университеты Челентано начальной школой и ограничиваются. Потому что, вернувшись, он уже не пошел учиться дальше. Да и бесполезно было: мальчик просто на редкость плохо соображал и ничего не хотел делать. Мало того, в от природы очень музыкальной семье он проявлял еще и полнейшее равнодушие к музыке. В 12 лет Адриано пристроили подмастерьем к часовщику Транквилло Гальвани. В надежде научить если и не ремеслу, то хоть тому, чего в подростке не было напрочь, - быть tranquillo. Быть тихим, уметь сосредотачиваться, иметь терпение. Как ни странно, Челентано обожал это свое занятие. И был полностью счастлив. И, может, починил бы миланцам уже сотню тысяч будильников, если бы не магазинчик как раз напротив лавки Гальвани на via Baracchini. В его витрине улыбались Литтл Ричард, и Элвис Пресли, и все, кому положено было улыбаться в ту пору в витрине модного музыкального магазина. Странное дело, перед этой витриной равнодушный к музыке юный Адриано Челентано задерживался каждый раз все дольше и дольше. Пока однажды не обнаружил, что простоял уже столько, что идти на работу нет никакого смысла. Поздно. ...Они были мальчишки и девчонки с улицы Глюк. Или с прилегающих улиц. Или с других подобных улиц Италии. Рок завладел уличным пространством. Каждый квартал играл рок. Группы множились как микробы. Представляете, каково должно было быть их количество для того чтобы обеспечить качество Адриано Челентано!? В 1954 году Челентано стал сочинять музыку. А слова принес ему приятель Микеле дель Прете. И у них получилась песня. С тех пор - с 1955 года! - они сочиняют вместе. А уже в 1957-м часовщик Челентано стал знаменитым рокером. Он победил на европейском конкурсе рок-н-ролла в миланском дворце спорта Ghiaccio. Среди многих званых на этот праздник было мало избранных. Дворовые пародисты Маленького Ричарда и великого Элвиса сами, как правило, не сочиняли. А Челентано сочинял! Он привез на конкурс собственную песню Ciao ti diro, которую и сегодня не стыдно исполнить. Там же он удостоился очень ценимого им самим прозвища Mollegiato, что означает «на пружинах» - это был «приз» публики за особенную челентановскую пластику... - Pronto! Кто говорит?
Трубка ответила кто. Было 20 мая 1957 года. 14.30. Синьор Гюртлер, организатор фестиваля в Ghiaccio, звонил домой Челентано, чтобы предложить ему контракт с фирмой Saar. Так Челентано стал профессионалом. А через три года он из Saar ушел. И создал Сlan Сelentano, собственную продюсерскую фирму. Это было его know-how - он первым в Европе отважился на свободу, на которую даже такие гиганты, как Beatles и Rolling Stones решились значительно позже. «Мафиози» челентановского клана были Джино Сантерколе, Детто Мариано, Дон Бекки и Милена Канту. Джино - племянник, Милена - первая девушка Челентано. А Детто и Дон - такие же, как он сам, мальчишки с улицы Глюк. Их первый же сингл Stai Lontana da Me (май 1962-го) разошелся тиражом в 1 миллион 300 тысяч копий и возглавил национальный хит-парад. Юные «мафиози» немедленно разбогатели. И удостоились приглашения в Америку от тамошнего великого итальянца - Фрэнка Синатры. Челентано не принял приглашения. Знаете почему? Здравый смысл вросших в землю поколений апулийских крестьян протестовал против того, чтобы отрываться от земли. Челентано и до сих пор панически боится летать самолетом... Сан-Ремо и Клаудия Как ни крути, Челентано - самый настоящий шестидесятник. И все в его жизни есть наследие шестидесятых. Но в первый раз он пошел на приступ фестиваля в Сан-Ремо еще в 1959 году. И стал вторым. Скорее всего жюри просто обиделось: нахал спел свою «2400 baci», повернувшись к залу спиной! Но песня немедленно возглавила итальянский хит-парад (без всяких антрепренерских усилий со стороны синьора Гюртлера, после чего контракт с ним и был расторгнут - см. выше), далеко обскакав победителя фестиваля. Поднялся шум до небес - до итальянского парламента, который удостоил ситуацию в Сан-Ремо специальными слушаниями (!!!). Так Челентано понял, что нет рекламы лучше (и дешевле!) скандала. А фестиваль в Сан-Ремо на целое десятилетие превратился в театр одного актера - Адриано Челентано. На волне скандального успеха Clan быстро выпустил первый большой диск, который так же быстро возглавил все итальянские хит-парады. И примерно в это же время в жизни Челентано появился второй - и, похоже, последний, на всю оставшуюся жизнь, - менеджер-администратор. Впрочем, в тот момент он еще не был менеджером Челентано. И вообще это был не он, а она. Красавица Клаудия Морони, римлянка и дочка драматурга, известная в кино как Клаудия Мори, тоже недолго училась (в пределах восьми классов) и рано стало знаменитой: совсем юной снялась в фильмах, ставших классикой: «Рокко и его братья», «Содом и Гоморра». А также замечательно спела в фильме «Черазелла». Ей было 27 в 1961 году, когда на съемках Uno strano tipo она познакомилась с уно страно типо по имени Адриано Челентано. Они поженились 14 июля 1964 года. Судя по всему, счастье было полным. Ай да шестидесятники: до конца десятилетия они только и занимались тем, что пели и делали детей. 1965 г. - песни Челентано Sono un simpatico и La festa - лучшие песни, а Non mi dir - лучший диск года. Родилась дочка Розита. 1966 г. - премьера Il ragazzo della via Gluck в Сан-Ремо. Песня покорила мир, а фестиваль проигнорировал и песню, и Челентано. Родился сын Джакомо. 1967 г. - песенный дуэт супругов Челентано: La coppia piu bella del mondo («Cамая красивая пара на свете»). Супруги от счастья поют, весь мир - плачет, их слушая, тоже от счастья. 1968 г. - год Azzuro. И год рождения дочки Розалинды. 1970 г. - наконец Клаудия не выдержала и навела в Сан-Ремо порядок. Их с Адриано дуэт Сhi non lavora non fa l`amore, веселая песенка на печальную тему забастовок в Италии, покорила жюри. Вернее, жюри ослабело от хохота: «Кто не работает, тот не занимается любовью», - говорит забастовщику его недовольная жена. Сан-Ремо, который целых десять лет не сдавался, раскручивая тем самым имидж Челентано, пал. Теперь наступило время менеджера - Клаудии. Роли супругов определились окончательно. Это он - творчество и безудержность идей. И это она - здравый смысл и расчет. И это она теперь управляет Clan, который с 1961 года сильно изменился. Это уже не только прекрасно оснащенная студия звукозаписи с оборотом в 12,5 миллиона лир в 1999 году. Clan уже прикупил площади на выезде Milano Nord, и там уже построена мультимедийная цитадель площадью в 4 тыс. м2. При этом Clan был и остается едва ли не единственной в Италии стопроцентно итальянской крупной фирмой. Настолько итальянской, что человек, снимающий трубку на reception, не понимает (какое там говорить!) по-английски. Как и сам Челентано. У которого в 1970 году начался «монументальный» период, согласно периодизации челентановедов. Это означает, что в последующие десять лет Челентано много и интенсивно поет и снимается в кино. И все это очень «монументально», создавая классические произведения, типы и даже жанры. А ну-ка скажите, кто изобрел рэп? Правильно, Адриано Челентано. Случилось это еще в октябре 1972 года, когда Челентано спел убедительным речитативом Prisencolinesinainciuosol. (Попробуйте выговорить эту абракадабру - у вас как раз рэп и получится.) Он снимается с Энтони Куином и Софией Лорен. Он выпускает альбом Svalutation (1976), занявший первое место в хит-парадах Германии и Франции. Он теснит футбольных «тиффози», собирая полные стадионы по всей Италии... А что дальше? С кем еще сразиться? Кого еще Челентано не победил? Кто на свете лучший, чем Челентано, шоумен? Только один единственный и остался - Господь Бог... Укрощение строптивого «Для меня Бог - самый великий комик и шоумен всех времен и народов, ведь и времена были придуманы им... Я бы много чего отдал, чтобы научиться тому, что он умеет... Это неправда, что я посланник Бога. Но это правда, что вера в Бога присутствует во всем, что я делаю. Это не поза. Это образ жизни и мое кредо».
Адриано Челентано
А в этот раз все началось с того, что Челентано прочитал Новый Завет, а потом и Библию. Прочитал, судя по всему, профессионально, с изучением, так сказать, всех спецэффектов в дни творений. И лишился Челентано покоя. Он немедленно выступил с римским папой против абортов, а папа в ответ посетил его концерт. Все стало Челентано предельно ясно: «Мир - удивительный механизм, настолько совершенный, что мог быть создан только Богом. И мне стыдно, когда люди, называющие себя учеными, говорят о микробах, которые так долго размножались и соединялись, что появился человеческий мозг и что люди произошли от обезьян». И фильмом «Бинго-Бонго» он талантливо проиллюстрировал всю нелепость этого утверждения, показав, что если бы что-то подобное и было возможно, то скорее всего с точностью до наоборот. Но разве могли все эти деяния Адриано идти хоть в какое-то сравнение с вознесениями, явлениями и потопами, так замечательно описанными в святых книгах?! Нет, сурово ответил сам себе Челентано. И тогда он решился - снял Joan Lui (1985). Полное название фильма: «Джоан Луи: однажды в понедельник я приду на эту землю». Скажем сразу, чтобы вы не мучились: «Луи» по-итальянски означает «он», в данном случае «Он». Речь идет о Нем, который вернулся на Землю спустя две тысячи лет после своего распятия и обнаружил у нас все те же пороки, только ужасно усовершенствованные технически. Что делает Он: ужасается, а потом прорывается на телевидение и посредством мудрого и зажигательного рок-н-ролла пытается спасти человечество. Христу-Челентано подпевают лабухи-апостолы и подтанцовывает рок-балет из наркоманов и проституток. Вот это было шоу!.. Полный провал, пожалуй, единственный в жизни великого шоумена. И Челентано оставил Богу - Богово, а себе - кесарево. Решил самому кино не снимать, только сниматься. И снялся - в «Укрощении строптивого» (1980). С Орнеллой Мути. Видимо, Самый Великий Шоумен решил еще раз для порядка втолковать своему «заместителю», что не следует очень уж много о себе понимать. И считать, что все в твоей власти. «Мой тогдашний муж Адриано Челентано...», - нет-нет да и обмолвится синьора Мути в редких, надо сказать, интервью (диве уже 45, и ее приключения теперь не так живо интересуют публику). А то, что муж был гражданским, а не официальным, законным, не разъясняет. А синьора Челентано - Клаудия - жена и мать троих уже взрослых детей, нет-нет да и дает синьоре Мути отповедь, тоже в редких, надо сказать, интервью (она просто не любит их давать): «Он написал мне письмо на 14 страницах. Что случайная измена вовсе не повод для расставания. Что она извинительна. Что для мужчины случайные связи - это как для механика техосмотр нового автомобиля». (Получайте, синьора Мути!) А то, что муж снова от нее уйдет, кажется синьоре Клаудии маловероятным: Челентано как-никак уже 64! «Правда, ушел же из дома Толстой в свои восемьдесят!» - добавляет синьора Клаудия. Вот, значит, с кем она сравнивает своего Челентано! И после этого кто-то осмелится утверждать, что нет на свете настоящей любви?! «Но вряд ли», - сама себе и отвечает сеньора Клаудия. «Почему? Потому что Челентано не Толстой?» - «Дело не в этом, а в том, что мы настоящая пара: мы едины втроем». «Что вы имеете в виду?» - пугается корреспондент. «Мы втроем: Адриано, я и Христос. Он защищает нашу любовь». Show must go on! Он, видимо, и вправду защищает. И помогает Челентано - как шоумен шоумену. 19 мая 2001-го телеграфные агентства сообщили: «Известный итальянский киноактер и певец Адриано Челентано сломал ногу. Беда случилась с музыкальным кумиром всех поколений во время проведения нового шоу '125 миллионов бредней'. Он отплясывал с другим знаменитым итальянцем - режиссером, сценаристом, актером, лауреатом Нобелевской премии в области литературы Дарио Фо. И вдруг поскользнулся на сцене и рухнул, как подкошенный. Теперь выпуск шоу, которое идет в прямом эфире, оказался под вопросом». Под вопросом? Как бы не так! Конечно же, show must go on! И вся Италия столпилась у экранов, чтобы посмотреть на Челентано с гипсовой ногой. Сломать ногу в прямом эфире - да есть ли для телевизионщика-шоумена большая удача?! 64-летний Челентано «вошел» в следующее тысячелетие на одной ноге, как стойкий оловянный солдатик. И снова самым популярным. Я должна была присутствовать при этом историческом переломе живьем. Серджо Котти - помните? - предводитель I figli della foca, «Детей тюленя» из Бергамо - обещал провести меня в студию. И даже познакомить после шоу с Ним. Но - о, вопиющая несправедливость! «Детей тюленя» самих не пустили на студию Rai-1, где разыгралось великое действо. И кто не пустил? Сам! Тюлень!.. Трясти плакатами: «Тюлень! Ты не прав!» - вот и все, что осталось соратникам по борьбе за экологию. Чем они теперь и трясут. Что случилось? Клаудия, жена, говорит, что Челентано спустился с надоевшего экологического на клеточный уровень. И что в двадцать первом веке он будет страдать на темы клонирования. Новый этап, однако. Но как же я? Мне нужен был Челентано! И тогда я решила пойти по стопам Серджо - отправилась в Гальбиати. Все население по-прежнему считало Челентано главной достопримечательностью и знало, где он молится, где стрижется и у кого покупает хлеб. Поэтому не было проблем оставить для Челентано записку у булочника, мясника и парикмахера. И я вздрагивала при каждом звонке моего мобильного телефона и кричала в трубку: - Pronto! Кто говорит? Но Челентано не звонил. Возможно, он не интересуется Россией. А еще возможнее, что записки так и не передали по назначению - ни мясник, ни булочник, ни парикмахер. Я решила проверить - и точно! Расследование показало: буквально каждый профессионал бытового обслуживания в Гальбиати уверен, что Челентано предпочитает именно его услуги. Я просто поставила не на того мясника, не на того булочника и не на того парикмахера. И мне оставалось последнее - гипнотизировать взглядом ворота его виллы, пока... - ...Синьор Челентано!!! Челентано не внял и перешел на бег. Я тоже перешла, хотя и чувствуя, что растрясаю при этом свои и без того скудные запасы итальянского. Но мне было уже не до итальянского. Я вопила все подряд, только бы продемонстрировать самые добрые и просвещенные намерения. Как же это у него в песне было? Stai lontana da Me? - Stai, синьоро Челентано! (В смысле: «Стой, тебе говорят») Azzuro! Azzuro! Azzuro! Но он еще прибавил и скрылся за поворотом извилистой улицы. Когда я туда добралась, вокруг не оказалось никакого Челентано. И Нечелентано тоже. Вообще никого. Наверное, это все-таки был он. Если не Челентано, то кто же? Только у настоящего были все основания для столь странного поведения. Во-первых, странное поведение - уже признак Челентано (хотя мое было страннее). А во-вторых, у настоящего Челентано до сих пор есть все основания опасаться нашествия поклонников и поклонниц. Его последний диск Esco di rado e parlo ancora meno снова возглавляет итальянский хит-парад... Одна из песен как раз и звучала посреди пустой улочки - вероятно, из какого-то окна. Примиряя меня с неудачей и подталкивая к успокоительному осознанию того, что встреча все же состоялась. Челентано был рядом - просто в виде собственного раствора, сдобренного окрестной архитектурой и географией, альпийскими склонами и лавочками булочника, парикмахера и мясника. |
| Лирика | Переводы песен | Обложки | Обои | Аккорды | Музыка | Песни | Хит-Парад |
| Поиск | Ссылки | ЧаВо | От автора | Чат | Форум | | Помощь сайту |
| Главная | Обратная связь | Архив новостей | Карта сайта |
