«Невидимые миру слезы»

В ЖИЗНИ КАЖДОГО МУЖЧИНЫ ЕСТЬ ПЕРИОД, КОГДА ЖЕНЩИНЫ НОСЯТ ЕГО НА РУКАХ. ОБЫЧНО ПО ДОСТИЖЕНИИ МУЖЧИНОЙ ДВУХ-ТРЕХЛЕТНЕГО ВОЗРАСТА ЭТОТ ПЕРИОД ЗАКАНЧИВАЕТСЯ, НО У АДРИАНО ЧЕЛЕНТАНО ОН РАСТЯНУЛСЯ НА ВСЮ ЖИЗНЬ.

Ему исполняется 70. По такому случаю первый канал телевидения Италии решил устроить что-то вроде праздничного эфира: знаменитый артист принимает поздравления от поклонников и отвечает на их вопросы. Уже можно представить, как очередная поклонница взволнованно спрашивает его в эфире: "Как поживаете, синьор Челентано?". И на лице юбиляра расплывается знакомая ухмылка, от которой его фактурный апулийский нос слегка съезжает в сторону левого уха. "Tutto bene!" - мол, все хорошо. Хотя чего хорошего в цифре 70? Грустная это цифра. Впору над ней заплакать. Вот только миру не обязательно знать, какое чувствительнейшее сердце скрывается за широкой, поросшей диким волосом грудью синьора Буф. Достаточно того, что об этом знают его близкие.

Удивительное дело, но мама Джудитта уверяла, что в детстве он никогда не плакал. Скромные претензии к миру по поводу мокрых пеленок и прочих младенческих надобностей Адриано выражал недовольным кряхтением, но без слез. Синяки и шишки, неизбежные на пути становления всякого человека, тоже переживал молча. Впервые он заплакал, когда ему исполнилось 10 лет. Из сострадания. В тот день мама Джудитта потеряла три пальца. Огромный тесак для разделки рыбы как-то неловко скользнул по прилавку, и мокрые розовые пальцы посыпались на пол вместе с перламутровыми рыбьими потрохами. Мамины пальцы. Те, что разминали тесто, трепали его за уши и бегали по струнам старенькой мандолины, пытаясь поспеть за бельканто Джудитты.

УДИВИТЕЛЬНОЕ ДЕЛО, НО МАМА ДЖУДИТТА УВЕРЯЛА, ЧТО В ДЕТСТВЕ АДРИАНО НИКОГДА НЕ ПЛАКАЛ.

Как она пела! Все жители улицы имени композитора Глюка собирались под их окнами на звуки ее голоса. И да же те соседи, с которыми семья Челентано была в ссоре, признавали, что у Джудитты талант, и, если бы не война, быть бы ей настоящей артисткой. Надо сказать, что самой Джудитте подобная перспектива отнюдь не льстила. "На стоящих артисток" она считала вертихвостками, и себя, мужнюю жену, мать и честную труженицу, с ними не равняла. В Милан они переехали не так давно - слишком голодно стало в их апулийской деревне. Вместе с мужем торговали в рыбных рядах, растили сыновей и в общем-то не сетовали на жизнь. Ее единственное тщеславие не простиралось дальше желания выучить сыновей: старшего Алессандро - на инженера, младшего Адриано - на счетовода.

Учиться у Адриано получалось скверно. Причем настолько, что только на третий год обучения в школе он с трудом освоил чтение. Но в тот день, когда мама Джудитта потеряла пальцы, он, заливаясь слезами, пообещал ей стать первыи учеником в классе. И лучше всех выучиться играть на мандолине.

Можно сказать, что Адриано перевыполнил взятые на себя обязательства, поскольку вскоре заиграл не только на мандолине, но заодно на гитаре и аккордеоне. А вот учеба в школе по-прежнему давалась ему туго. В конце концов мама Джудитта махнула рукой: пусть уж идет в подмастерья к часовщику. Часовщик -тоже неплохая профессия, чистая. И Адриано, даже не окончив пятый класс, ушел из школы.

Чинить часы ему неожиданно понравилось. Особенно будильники. "У них лицо доброе", - пояснял Адриано свои пристрастия мастеру. Тот только головой крутил: малахольный парнишка этот Челентано! Однако способный. Бог даст, станет отличным часовщиком.

ЧИНИТЬ ЧАСЫ ЕМУ НЕОЖИДАННО ПОНРАВИЛОСЬ. ОСОБЕННО БУДИЛЬНИКИ. "У НИХ ЛИЦО ДОБРОЕ", - ПОЯСНЯЛ АДРИАНО

Несомненно, так бы оно и случилось, если бы не Элвис Пресли. Вернее, не сам Пресли, а его фотография, выставленная в витрине музыкального магазинчика напротив мастерской. Эта фотография все время была у Челентано перед глазами. И в один прекрасный день Адриано решил, что тесные штаны, розовая рубаха в талию и набриолиненный кок пойдут ему больше, чем саржевые нарукавники и увеличительное стекло на лбу. Возможно, это было связано с тем, что на фотографию Элвиса часто останавливались поглазеть симпатичные девчонки, а Адриано как раз вошел в тот возраст, когда девчонки кажутся интереснее любых будильников. Как бы там ни было, но он тоже завел себе кок, ушил штаны и купил пластинку Элвиса. Через полвека уже седой Челентано в интервью журналистке из Rolling Stone скажет: "Элвис перевернул всю мою жизнь. Почти месяц я целыми днями слушал его песни и плакал. Я был тогда молодой и очень чувствительный. Сейчас бы я не стал плакать под такую музыку". И снова пустит слезу.

Впрочем, смеялся он все-таки чаще, чем плакал. И первый его успех на сцене связан как раз с уморительной пародией на популярного в те годы музыканта Луи Приму, похожего на Адриано как брат-близнец. Эту пародию Адриано исполнил на любительском спектакле, куда знакомая девчонка затащила его, пообещав в награду поцелуй. Подумаешь, поцелуй! Он произвел такой фурор, что после этого вечера от девчонок буквально отбоя не было. Лючия, Розита, Пепита, Мария... Особенно Мария. Она нравилась ему больше других. Во-первых, у нее была самая большая грудь, а, во-вторых, ее брат играл в группе Rocky Boys. Группа была самодеятельная, но довольно популярная среди местной молодежи. Брат замолвил за него словечко, и Адриано взяли фронтменом. В мае 1957 года в Милане должен был состояться первый итальянский фестиваль рок-н-ролла. Понятное дело, Rocky Boys тоже подали заявку на участие. Подготовка к выступлению проходила в бесконечных ссорах. Адриано хотел исполнить песню собственного сочинения на слова своего приятеля Микеле дель Прете. Но товарищи отнеслись к этой идее скептически. Песня, конечно, классная, но лучше бы что-нибудь из репертуара Элвиса или Джерри Ли Льюиса. Так все делают. Но Адриано сделал по-своему. И не прогадал. Песня Ciao tl diro ("Я скажу тебе "Чао!") буквально взорвала стены концертного зала. Жюри, присудившее Rocky Boys только второе место, забросали помидорами. Адриано осыпали цветами. С этого дня тихая улица Глюка потеряла покой и сон. У дома Челентано днем и ночью дежурили поклонницы. Мама Джудитта выходила с полотенцем и гоняла их как мух. Правда, для дочери знаменитого миланского адвоката, что приехала на черной блестящей, как дельфин, машине, сделала исключение - пригласила в дом. Дочь адвоката предложила себя, папины деньги и связи. Но Ддриано ничего не принял. Если мужчина хочет завоевать мир, он выходит в путь налегке.

АДРИАНО ОСОБЕННО РАЗДРАЖАЛО, КОГДА ЕГО НАЗЫВАЛИ "КРАСАВЧИКОМ" И НОВЫМ СЕКС-СИМВОЛОМ"

Через год он победил на музыкальном фестивале в Анконе с песней II tuo bacio e' come un rock ("Твой поцелуй как рок"], и бдительные деятели музиндустрии тотчас взяли певца в оборот. Компания Jolly выпустила дебютную пластинку новой звезды. Пластинка имела огромный успех, хотя многие критики уверяли, что Челентано гораздо интереснее смотреть, чем слушать. Возможно, они были правы. По крайней мере, многие из поклонниц Челентано образца 80-х наверняка были бы разочарованы, услышав его двадцатью годами ранее: голосок высокий, сладкий, без характерных хриплых обертонов. Но, черт возьми, публике нравилось. Особенно девчонкам. Им нравились его песни, танцы, гримасы, огромные ручищи в карманах чересчур узких штанов, свитера вырвиглазовых расцветок и даже его маленький рост. Странное дело, но тогда он совершенно не чувствовал себя счастливым. Просто не мог поверить, что мир завоевывается так просто: пришел и спел несколько песен. Положим, даже неплохо спел. Но ведь он пел и раньше! Где же тогда были все эти девчонки с шикарными бюстами и продюсеры с толстыми кошельками? Особенно его раздражало, когда журналисты в своих статьях называли его "красавчиком" и "новым секс-символом". Он никогда не обольщался по поводу своей внешности. Правда, мама Джудитта с журналистами была согласна. Но кто же доверяет маме в таких вопросах?

Как-то раз, садясь в машину, он обнаружил в ней совершенно голую девушку. Попросил выйти - девушка отказалась. Попробовал вытолкнуть - разрыдалась. Она плакала, размазывая косметику по лицу, говорила, что любит, что не может без него жить... Адриано заплакал вместе с ней. Так они сидели и рыдали в два голоса, пока не появился Алессандро и не отвез младшего братишку в клинику неврозов. Там Челентано пролежал почти два месяца. Антидепрессанты, режим, отсутствие эмоциональных раздражителей и задушевные беседы с доктором сделали свое дело. Он вышел в мир совсем другим человеком: не юноша, задавленный внезапно обрушившейся на него славой, а уверенный в себе мужчина, твердо знающий, чего он хочет от этой жизни. Так что когда маэстро Феллини предложил ему небольшую роль в своей картине "Сладкая жизнь", Адриано согласился, не обнаружив никакого душевного трепета. И даже поторговался по поводу гонорара.

После съемок у Феллини предложения от режиссеров посыпались одно за другим. В том же году он снялся еще в трех картинах: "Музыкальный автомат кричит о любви", "Крикуны перед судом" и "Сан-Ремо: большой вызов". Довольно посредственные фильмы прошли в итальянском прокате с успехом только благодаря популярности Челентано. Ему понравилось смотреть на себя на широком экране и видеть, что он нисколько не уступает профессиональным актерам, а часто даже переигрывает их. Мама Джудитта тоже была счастлива и окончательно перестала жалеть, что сын не выучился на счетовода. Впрочем, как вскоре выяснилось, талант счетовода у него все-таки был Причем куда более масштабный, чем это мечталось маме.

В 1961 году, вскоре после удачного выступления на главном итальянском поп-фестивале в Сан-Ремо (Адриано вместе с другим молодым певцом Литтл Тони исполнил собственную песню 24 000 baci ("24 тысячи поцелуев"), он разорвал контракт со звукозаписывающей фирмой Jolly. Его популярность росла, пластинки расходились миллионным тиражом, так какого черта он должен делиться доходами с кем-то еще! И Адриано создал собственную фирму грамзаписи с нахальным названием "Клан Челентано". Это был поистине революционный шаг. Позже по тому же пути обретения независимости пойдут многие исполнители, начиная с "Битлз" и "Роллинг Стоунз". Но он, Челентано, был первым.

ЕМУ ПОНРАВИЛОСЬ СМОТРЕТЬ НА СЕБЯ НА ЭКРАНЕ И ВИДЕТЬ, ЧТО ОН НИСКОЛЬКО НЕ УСТУПАЕТ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫМ АРТИСТАМ

Начало 60-х отметилось для Адриано еще и тем, что он встретил свою первую и единственную любовь. Он увидел ее на съемочной площадке - маэстро Лучо Фульчи снимал фильм "Какой-то странный тип". Странным типом был, конечно, Челентано. А она была просто красавица. Клаудиа Мори, актриса, уже успевшая к 18 годам не без успеха засветиться в парочке фильмов ("Рокко и его братья", "Содом и Гоморра").

В сентиментальных романах, описывая внезапно поразившее героя чувство, его сравнивают с электрическим разрядом, с ударом током. В случае с Челентано все именно так и произошло. То есть в буквальном смысле. Красавица Клаудиа, летящей походкой пересекая павильон, острым каблучком пронзила электрошнур. Произошло короткое замыкание, один из софитов взорвался, и осколки поцарапали Адриано лоб. Разумеется, лоб тотчас промокнули надушенным платочком, Клаудиа мило пролепетала какие-то извинения, а Челентано почувствовал, как на глаза наворачиваются слезы. Клаудиа была в замешательстве. Тогда она еще не знала, что слезы у Челентано - признак наивысшего душевного волнения. В данном случае причиной этого волнения была любовь.

Они поженились 14 июля 1964 года. Странная это была свадьба. Чтобы избавиться от назойливых папарацци, венчание назначили на три часа ночи. По дороге к церкви дважды поспорили. Идя к алтарю, невеста споткнулась и обронила туфлю. А заспанный служка перевернул распятие головой вниз - хуже знака для католика и быть не может. И тем не менее! За 43 года брака они даже ни разу не поссорились толком. Что атипично для итальянского темперамента вообще и для актерской семьи в частности.

ПРИНЯВ СВЕРТОК НА РУКИ, МОЛОДОЙ ОТЕЦ РАЗРЫДАЛСЯ ТАК, ЧТО ДАЖЕ ПАПАРАЦЦИ СМУТИЛИСЬ И ОПУСТИЛИ КАМЕРЫ

Когда через год после свадьбы Клаудиа рожала первую дочь Розиту, Адриано, будучи в это время на гастролях во Франции, шесть часов провисел на телефоне, а по возвращении осыпал медперсонал цветами и подарками. Приняв кружевной сверток на руки, молодой отец разрыдался так, что даже папарацци смутились и опустили камеры. Челентано оценил их деликатность и бесплатно разослал фотографии дочери во все крупные издания. Так же он встречал появление на свет сына Джакомо и дочери Розалинды.

АДРИАНО ОКАЗАЛСЯ НА РЕДКОСТЬ ХОРОШИМ ПАПОЙ, САМ КОРМИЛ ДЕТЕЙ ЗАВТРАКОМ, ПЕК ТОРТЫ НА ДНИ РОЖДЕНИЯ

Он вообще оказался на редкость хорошим папой. Сам кормил детей завтраком, сам пек какие-то фантастические торты на дни рождения и мгновенно выполнял любое их желание. Дети любят животных? И в парке на их вилле поселяются кролики, семейство мартышек, фазаны и парочка косуль. Желают учиться верховой езде? Каждому по лошадке! Джакомо нравится играть в футбол? По всем правилам разбивается футбольное поле. Старшенькая хочет пригласить на свой день рождения модный бойз-бэнд? Хорошо. Его, правда, тошнит от этих слащавых физиономий и довольно низкопробной музыки, но ради дочери он готов терпеть их присутствие в своем доме. Ради детей он готов перебороть даже стойкую неприязнь к перелетам - ведь нужно же показать ребятам мир.

Разумеется, всем троим было предложено лучшее образование. Но никто из них не пожелал воспользоваться этой возможностью. Розита подалась в шоу-бизнес. Она не без успеха снялась в нескольких фильмах, поработала виджеем на популярном телеканале для молодежи и сейчас довольствуется ролью домохозяйки. Розалинда тоже мелькнула в парочке телесериалов, но в конце концов предпочла неопределенный статус светской львицы. Джакомо как будто бы получил профессию дизайнера, но потом заявил, что музыка привлекает его больше. Папа и тут постарался, вывел сына на самую престижную сцену Италии - на конкурс Сан-Ремо. Впрочем, без особого успеха. Но это по мнению музыкальных критиков, а по мнению Адриано, его дети - самые лучшие, самые талантливые и самые красивые. За такое некритичное отношение Клаудиа в шутку называет его "итальянской мамочкой"

Во всех интервью Челентано повторяет, что с тех пор как он женился, на первом месте для него семья. "С каждым ребенком я становился умнее, добрее, чище".

Похоже на правду. В 1966 году он снова выступил в Сан-Ремо с неожиданной песней Il ragazzo della via Gluck ("Парень с улицы Глюка"). Петь о социальных и экологических проблемах там, где поют о любви? Челентано не прошел даже в тройку лидеров. Но ему было наплевать. Он просто хотел рассказать людям о том, что его тревожило. И люди его поняли. Провалившаяся на фестивале песня была переведена на 18 языков и включена в обязательную школьную программу. "Я тогда сказал жене, что больше не буду приносить ей завтрак в постель, потому что я настоящий живой классик и должен вести себя соответственно статусу, - шутил Адриано. - А она ответила, что в таком случае выйдет за повара. Повар больше пригоден к семейной жизни, чем классик. Но, если честно, я всегда боялся и до сих пор боюсь, что она любит меня меньше, чем я ее. Поэтому постоянно что-то делаю, чтобы заслужить ее одобрение".

Что-то - это 30 альбомов - общим тиражом 70 миллионов, 40 кинематографических работ, шесть из которых - режиссерские. Две книги. Три очень успешных телепроекта, 4-метровая мраморная фигура Клаудии, украшающая фонтан на их вилле, булочки с корицей по субботам и 43 года супружеской верности при наличии многомиллионной армии поклонниц по всему миру. После этого понимаешь, что мужчина, который умеет так любить и так работать, не может быть стар, сколько бы там лет ему ни исполнилось. Он настоящий мачо. А кто сказал, что мачо не плачут?