«Человек, который не смеется»

Специально для русского "Vogue", Милан, июнь 2002 г.

Походка вразвалочку, руки в карманах, сигарета в зубах... Челентано, самый известный в России macho italiano, - о женщинах и о себе.

Женщина. Это самое удивительное, загадочное и противоречивое существо на свете. Очень часто "да" у женщин означает "нет". И наоборот. Но меня это никогда не раздражало, я всегда их понимал. Для меня же в жизни существует только одна женщина - моя жена Клаудия Мори. Она замечательная актриса, очень красивая и нежная женщина. Единственная и незаменимая.

Режиссер. Все меня знают как певца и актера. Но у меня есть и три режиссерские работы. Самая любимая - фильм "Юппи Ду", который я сделал в 1975 году. Это что-то вроде эксцентричного мюзикла о забавных жизненных перипетиях одного эстрадного певца. В фильме много черного юмора и абсурда. У главного героя, которого я и играю, то и дело возникают сюрреалистические видения на тему любви и творчества.

Учитель. Думаю, я многому научился у Феллини - именно в его фильме "Сладкая жизнь" я сыграл свою первую роль в кино, да еще и самого себя, музыканта. Я в своих картинах всегда пытался донести до зрителя какую-то мысль. Важно, чтобы фильм отвечал требованиям публики и чтобы не было стыдно за него.

Хобби. Если бы я не стал музыкантом и актером, то, скорее всего, был бы часовым мастером. Этому ремеслу меня еще в детстве обучил дядя. Я и сейчас могу запросто починить любой механизм. И иногда с удовольствием делаю это по вечерам у себя дома под Миланом. Часы - мое любимое хобби. Они фиксируют мгновения твоей жизни.

Смех. Я очень много снимался в комедиях, но почти нигде не смеялся в кадре. Да и песни у меня по большей части все серьезные - про любовь, преданность, веру. Но это не значит, что я не веселый человек. Я очень веселый человек. Смех помогает мне справиться с различными сюрпризами, которые подбрасывает судьба.

Мечты. Да, все мы мечтаем, но далеко не все наши мечты и желания сбываются. Мне грех жаловаться на судьбу. У меня прекрасная семья, жена, две дочки, сын, работа. Единственное, чего мне не хватает - моих родителей. Они рано умерли, так и не узнав, что же со мной стало. Но я знаю, что в один прекрасный день я их снова увижу, встречу и смогу еще раз пережить с ними самые счастливые моменты моей жизни.

Homme Fatal. Эти слова меня никак не трогают. Не думаю, что являюсь роковым мужчиной, хотя иногда поклонницы на концертах на мгновение заставляют меня в это поверить. Я верующий человек. Но знаю многих мужчин и женщин, которых можно назвать fatalissimi - за их непредсказуемость и не особую дружелюбность. Я же скорее всего не роковой, хотя, может быть, я чего-то о себе еще не понял. А жаль...

Перевод Di Cerchio