«А сейчас говорит Адриано»

Альдо Витали. (Журнал «Sorrisi», 11 ноября 2004 года.)

Объясняет, что любовь сохраняется, только если она комична. Поёт на лунфардо (аргентинский диалект), исполняя уникальную композицию Фабрицио Де Андре. И рассказывает, как родился первый в мире рэп. Всегда есть причина послушать Челентано. Это подсказывает также и название нового альбома, который озаглавлен точно так же: "Всегда есть причина".

Находится "Клан" в самом сердце Милана, спрятавшись в элегантном кондоминиуме в двух шагах от Суда, замаскированный среди десятка юридических контор. Но когда Клаудиа Мори открывает дверь - никаких сомнений, где ты очутился: повсюду плакаты и афиши Челентано, памятные, которые свели бы с ума фанов и коллекционеров, объявления и афиши на стенах. А сзади - другая дверь, ведущая в студию, находящуюся во владении двух больших фото Челентано: с Софией Лорен и Миной, - которую украшает он, Адриано во плоти, идентичный сотням "адриано" на стенах, увековечивших многие моменты карьеры. Сидя "по-молледжатовски", Адриано слушает готовые песни со своего диска (который поступает в продажу 12 ноября и озаглавлен "Всегда есть причина") и подтверждает то, что является одной из тех личностей (редчайших), которым таинственным образом удаётся излучать особую ауру, необъяснимую, но всё же такую определённую. Возможно, из-за его молчаливых пауз, которые в этой статье вы найдёте лишь частично, но именно они характеризуют осторожную беседу с "Sorrisi". Паузы, которые мы вам не показываем, поэтому разбросайте их, где пожелаете: вам будет трудно вставить что-то лишнее...

После первоначального замешательства вторгаюсь с банальным вопросом ("Как поживаете?"), Адриано начинает говорить: "Хорошо. Я даже немного обеспокоен. Это ещё и точный термин, чтобы дать определение моему душевному состоянию, в котором я записывал этот диск. Диск именно беспокойный". Действительно, среди одиннадцати песен, вошедших в альбом, вы найдёте всего понемножку: Челентано "классический", "ломающий", "экспериментальный" и "ностальгический", и даже "джаз".

Должно быть, атмосфера в студии звукозаписи была занимательная... "Обстановка всегда была весёлой", - говорит он, - "потому что не люблю мрачную атмосферу, особенно когда работаю. В студии звукозаписи, а затем во время сведения я выслушиваю мнения всех моих сотрудников для принятия наилучшего решения. Или, по крайней мере, того, что считаю таковым. Недостатка в дискуссиях, однако, не бывает. Главным образом, с Джанни Белла (вместе с Моголом автор шести песен с диска - прим. ред.) и Клаудией, с которыми работаю почти всегда. Вышеназванные - это моё "жюри". Атмосфера всегда одинаковая - шутливо-сосредоточенная".

Но это не шутка - напротив, факт, что на данном диске вновь сюрпризом появляется "Парень с улицы Глюк". В необыкновенной и неожиданной версии, спетой (и аранжированной) королевой этнической музыки, Сезарией Эвора. Говоря о том, как родилось это сотрудничество, Адриано щедр на подробности: "Я всегда слушал и люблю её голос и её музыку, которая хранит дух её культуры. Однажды я попросил Клаудиу разыскать её, чтобы предложить ей спеть вместе. Но я плохо себе представлял, о чём её попросить. Когда я поговорил с ней, сказал, что мне было бы приятно спеть вместе с ней. Или одну из её замечательных вещей, или "Парня с улицы Глюк", аранжированного и с текстом, переложенным её группой. Она захотела послушать его. Ей очень понравилось, и она одобрила эту последнюю идею". Вот оно, происхождение шедевра, неторопливо пересказанное Адриано, в то время, как он поглаживает пальцами свой подбородок - жест, тик, который мы часто видим по телевизору: "Наши голоса, в некотором роде, похожи. Дух текста "Парня с улицы Глюк" остался тем же и, "к сожалению", ещё актуален. Подумайте о том, что собираются сделать власти Милана (у них в проекте постройка небоскрёбов - прим. ред.). Я бы попробовал посвятить этому также эту песню. Другой была "Дерево в тридцать этажей". Сезариа приехала в Милан также для совместных съёмок видеоклипа на территории бывшего сталелитейного завода Falck di Sesto San Giovanni. Я очень доволен тем, что поработал с ней, но больше всего - тем, что познакомился с ней".

Другой сюрприз - это уникальная песня Фабрицио Де Андре "Лунфардия", которую Адриано поёт на аргентинском диалекте лунфардо: "Когда Дори Гецци предложил мне записать это произведение, созданное Фабрицио с Роберто Ферри, я был несказанно удивлён. Я её послушал и был взволнован, в особенности, представляя, как Фабрицио её бы исполнил. Я спел её один-единственный раз, всё на одном дыхании, и результат таков, какой можно услышать на диске. Я рад, что мне предоставилась эта возможность, потому что убеждён, что Фабрицио Де Андре - величайший итальянский автор. Была лишь проблема с диалектом лунфардо, но Ферри предоставил мне консультацию эксперта. Так я и справился".

В одном произведении, Адриано, вы "рэппа". Считаете ли себя, в какой-то мере, благодаря "Prisencolinensinainciusol" (революционная вещь 1973-го года с бессмысленным текстом и одним-единственным аккордом - ми бемоль), папой рэпперов? "Да", - отвечает без колебаний. - "Prisencolinensinainciusol" является первым рэпом в мире. Я не боюсь быть опровергнутым. Американские рэпперы появились десять лет спустя. Когда я его писал, мне хотелось общаться - разобщённость выбивала людей из колеи. И я как бы восстал против этого. Искал такой способ исполнить его, который был бы между пением и речью, но с интенсивной основной ритмикой. Почти несмолкаемой". И так родился рэп: "подготовил в студии звукозаписи "цикл", который всё время повторял один и тот же музыкальный и ритмический пассаж, и начал напевать. Придумывая жаргон, который для меня явился бунтом против условностей. И музыкальных тоже. Точно так, как я делаю сегодня".

Это для истории. Ради же хроники спрашиваем, как он объясняет успех своих молчаний на телевидении - по крайней мере, наличие яркой телевизионной энергетики? Или, во всяком случае, так кажется. "Не могу объяснить, почему людям нравится. Я поступаю так, потому что создан таким". А по поводу телевидения: когда мы вновь его увидим? "Не знаю". А в кино? Все эти афиши, развешанные по стенам, вызывают немного ностальгии по Челентано-актёру. Этого не хватает уже долгое время - есть намерение вернуться? "Может статься, но я никогда ничего не планирую..."

Возвращаемся к диску. В котором приняли участие Челсо Валли и Микеле Канова; последний - совсем молодой продюсер, с которым добился успеха Тициано Ферро. Действительно, "В какой жизни" кажется ремиксом танцевального произведения: "Эта песня может вызвать удивление". Диск содержит довольно внушительное количество электроники: почему многие итальянские певцы боятся её, а вы нет? "Дело в том, что я остаюсь экспериментатором. По своей природе я всегда в поисках того, чего ещё нет. Во всех областях. Но, что касается музыкальной сферы, не хочу говорить, что естественные звуки, не электронные, являются превосходящими. У каждой песни. Электронная музыка, как бы то ни было, притягательна, и ошибочно её демонизировать". И сингл, который слушаем по радио и который, как и альбом, называется "Всегда есть причина", изумителен. Как из-за звучания (снова работа Канова), так и из-за манеры исполнения Челентано, которая держится в стиле небрежности (нарочитой): "Я выбрал её как сингл именно из-за её нетипичности. Это странная песня, без формы изложения. Уверен, что в этом заключается большая часть её силы. А также моей". Вторым синглом будет, напротив, Челентано doc , с неровным хором и классическим голосом: "Ещё живой", созданный дуэтом Могол-Белла. Помимо Сезарии Эвора, над диском поработали и другие глубокоуважаемые личности: от Ричарда Гальяно (аккордеон в "Лунфардии") до Майкла Ландау, гитара которого необыкновенна. А кроме Канова, есть прекрасные аранжировки Челсо Валли. А ещё два произведения с оттенком джаза. Какое изобилие! Вмешивается Клаудиа Мори: "Видите, в тяжёлый момент для дискографии, когда все убирают вёсла в лодку, мы продолжаем вкладывать в музыку. В великую музыку". И, кстати о Клаудии, обращаемся к Челентано с вопросом: в чём секрет того, что уже более сорока лет держится союз "самой прекрасной пары в мире"? Но ответит ли Адриано на столь личный вопрос? К удивлению, да: "Союз между нами двумя держится, кроме любви, ещё и на основе комизма. Это могло бы быть секретом любви. Нашей - наверняка". А это исключено, чтобы вы и Клаудиа вновь запели вместе? "Нет, мы не хотим". Из неких неуловимых признаков раздражения стало понятно, что для Адриано встреча закончена. Итак, всё время окружённые плакатами фильмов и афишами его концертов по всему миру, мы направляемся к выходу. А по дороге кто-то узнает Челентано и спросит его… о чём обычно спрашивают люди Челентано? "Всегда один и тот же вопрос", - смеётся он, - "меня спрашивают: Адриано, когда вернёшься на телевидение и к пению вживую?" Среди столького, что вы осуществили, есть ли что-нибудь, чего вы не добились? "Да, почти всего..." У двери; остаётся удовлетворить последнее любопытство: почему вы не любите давать интервью и недоверчивы по отношению к прессе? Адриано дарит последнюю улыбку: "А это не интервью?"

Перевод Марины Александровой